意大利新现实主义

意大利新现实主义诞生于二战刚结束的废墟之上。摄影棚被炸毁，资金匮乏，电影人于是把机器搬到街头：用真实的街道、真实的贫民、甚至真实的失业者来演自己。《罗马，不设防的城市》宣告了它的开始，《偷自行车的人》则把它推到了道德与美学的高峰——一个父亲和一辆自行车，足以撑起整部电影的全部重量。

墨索里尼时代的「白色电话片」与官方宣传片在战后彻底失信。意大利电影中心（Cinecittà）在战火中受损，制片体系近乎瘫痪，反而迫使一批导演以极低成本、纪录片式的方式工作。柴伐蒂尼（Cesare Zavattini）提出著名的理论主张：电影应当「跟踪一个普通人九十分钟」，无需虚构的戏剧性，日常生活本身就是史诗。

• 实景拍摄：街头、废墟、乡村、贫民窟取代布景，光线多为自然光。
• 非职业演员与方言：工人、农民、儿童出演自己，削弱明星制的表演程式。
• 长镜头与景深：巴赞据此提出「影像本体论」，主张保持时空完整、避免剪辑操控。
• 社会议题优先：失业、贫困、占领、战后创伤、底层生存，取代中产情节剧。
• 开放式结局：不给安慰，不闭合矛盾，让现实的未完成感留在银幕上。

新现实主义提供了「低成本也能有道德重量」的范式。它直接影响了巴赞的长镜头理论、法国新浪潮、英国自由电影、印度平行电影（雷伊）、伊朗新电影与中国的「第六代」。今天任何一部手持、实景、非职业演员的社会题材作品，都在这条延长线上。