巴西新电影

巴西新电影（Cinema Novo）是「第三世界电影」最有力的实践之一。格劳贝尔·罗查提出「饥饿美学」：贫穷不是要被美化的题材，而是要被当作一种可以被转化为暴力的能量。导演们用手持摄影与寓言结构，把东北部旱地与城市贫民窟变成对殖民史、军事独裁与不平等的直接控诉。

1960 年代初，巴西在库比契克与古拉特的改革气氛中产生文化自觉，学生运动与天主教左翼共同推动社会批判。1964 年军事政变后，审查加剧，创作者转向寓言、神话与隐喻，形成「热带主义」式的混合表达。罗查的《饥饿美学宣言》成为这一运动的纲领。

• 饥饿美学：把贫困与暴力直接呈现为反殖民的表达力量。
• 手持与实景：低成本的粗糙质感被视为政治与真实的保证。
• 寓言与神话：以民俗、宗教与史诗结构影射现实政治。
• 第三电影立场：反对好莱坞式的「第一电影」与欧洲作者的「第二电影」。
• 混合媒介：纪录片段、戏剧、音乐与资料影像并置。

巴西新电影为拉美、非洲与亚洲的后殖民电影提供了方法论：如何在不平等的世界体系里，用影像争夺叙述权。它影响了古巴新电影、阿根廷第三电影（《燃火的时刻》）以及当代拉美政治电影，也让「饥饿美学」成为电影理论的关键词。