电影史不是孤立佳作的堆叠，而是一连串技术突破、美学运动与时代精神的交织。下面按“时代—运动—技术”三线梳理，每个节点都可跳转到相关导演、作品与知识词条。
| 时期 | 关键词 | 坐标作品 / 事件 |
|---|---|---|
| 1895–1927 默片时代 | 卢米埃尔、格里菲斯、卓别林、苏联蒙太奇 | 《火车进站》(1895)、《一个国家的诞生》、《战舰波将金号》、卓别林喜剧 |
| 1927–1945 有声与彩色起步 | 声音革命、好莱坞黄金时代、诗意写实 | 《爵士歌王》(1927)、《公民凯恩》(1941) |
| 1945–1960s 战后现代主义 | 意大利新现实、日本巨匠、作者觉醒 | 《罗马，不设防的城市》、《罗生门》、《七武士》、黑泽明 |
| 1950s–1960s 新浪潮与解放 | 法国新浪潮、巴西新电影、左岸派 | 《四百击》、《筋疲力尽》、法国新浪潮 |
| 1960s–1970s 新好莱坞 | 作者导演、类型翻新、审查松动 | 《逍遥骑士》、《教父》、马丁·斯科塞斯 |
| 1980s–2000s 全球作者化 | 华语新电影、伊朗新电影、韩国振兴 | 《霸王别姬》、《小偷家族》、《寄生虫》 |
| 2010s– 数字与流媒体 | 数字摄影、CG、算法分发、流媒体奥斯卡 | 《罗马》(2018)、《犬之力》、Netflix 入场 |
《卡里加里博士的小屋》以扭曲布景映射内心；《大都会》《M》影响黑色电影与恐怖片视觉语法。
实景、非职业演员、底层视角。《罗马，不设防的城市》《偷自行车的人》重写电影与现实的关系。
科波拉、斯科塞斯、斯皮尔伯格把作者表达注入类型片，催生《教父》《出租车司机》《现代启示录》。
《爵士歌王》开启有声片，叙事与表演体系重写。
特艺七彩（Technicolor）让《乱世佳人》等成为视觉盛宴。
CinemaScope 应对电视冲击，重塑史诗感与场面调度。
《星球大战》开启 CGI 时代，后期与虚拟制作成为主流。
Netflix / 苹果入场，发行与评奖权力结构松动。