创作始末
今村昌平在担任副导演时期就读过深泽七郎的原作，一直想拍；1958 年木下惠介的版本让他失望，因为他认为木下用了太多旁白，而他有能力在外景地拍出更真实的感觉。写剧本时他发现原著并没有具体描写山村场景与劳动，于是把深泽的另一短篇《东北的神武们》并入，构成片中“奴崽”这条线。
制片的契机来自东映制片人日下部五郎的邀约。今村提交了三个方案，另外两个是《黑雨》与《村冈伊平次》；前者过于黑暗无法制作，后者预算过高，只有这部设定在村庄、成本可控。东映会长冈田茂看过剧本后同意开拍，尽管片中有约十处情色场面，他认为这是一部“独特的艺术色情作品”。
选景自 1981 年 2 月起走遍富山、新潟、群马与福岛，最后确定长野县小谷村一处废弃村落——日本降雪量最大的地区之一。当地没有电，剧组单独拉电缆通电并把一间破屋修好，作为拍摄场地与住处；为求真实还组织农业组耕种片中所需的田地。影片 1981 年 12 月开机，1983 年 3 月才拍完。阿玲一角原定双叶早苗，她在拍摄第十八场戏时晕倒，改由四十五岁的坂本澄子出演，她为角色一个月内大幅减重并拔掉四颗门牙。
时代语境
1980 年代的日本已是世界第二大经济体，物质丰裕而阶层固化与生存焦虑同时加剧。今村重拍弃老故事并不针对旧俗的愚昧：他多次表示，弃老传说看似不人道，而当代社会面对污染与人口问题同样残酷。影片因此被当作对繁荣表象的解剖而非民俗再现。
在改编谱系中，本片与木下惠介 1958 年的版本构成一组经典对照：木下采用摄影棚与舞台剧式的程式化表演、大量民谣与旁白，把故事限制在旧俗可悲的道德反思；今村则完全采用实景、原生态表演与直接的性与暴力描写，把原著的生存法则还原出来。今村此前以《猪与军舰》《日本昆虫记》《诸神的欲望》确立了以动物隐喻人性、以底层欲望对抗社会压抑的作者路线，本片是他在 1970 年代沉寂后重回剧情长片的第三部作品，也是这条路线最完整的呈现。
影像细读
开场的雪与鼠
影片以直升机航拍的白雪山峦开场，全景、远景、中景、近景逐级推进，建立旁观式的视点；但率先入镜的却不是人，而是一只小老鼠，随后才出现村民。动物先于人类出场，与全片的叙事立场直接相关。
磕牙
阿玲在井边把牙对着井沿磕掉，回家向媳妇张嘴展示，再走到村里给人看。这一段落以近乎中景的平实记录完成，没有特写强调痛感，把一次自我伤害处理成一项必须完成的准备工作。
上山与下山
结尾的上山段落用很长篇幅跟随母子登山，沿途的白骨与乌鸦逐渐增多。辰平下山时看见邻人把父亲捆住推下悬崖——两对亲子在同一段山路上的并置，取消了人道主义评断的位置。
视听语言
- 实景与自然光：全片在长野深山实景拍摄，四季更替与降雪被完整记录，光线不作修饰。
- 人与动物的对位剪辑：老鼠吃蛇、蛇吞蛙、鸟兽交配的镜头与人物的进食、交欢、死亡反复剪接在一起，使动物性成为贯穿全片的比较尺度。
- 纪录片式的劳动描写：播种、收割、搬运、修补等农活被完整呈现，情节推进让位于生存动作的重复。
- 摄影机多在自然高度与中远景上观察，不使用主观镜头或情绪化的运动，保持人类学式的距离。
- 声音以环境音与现场声为主体，配乐克制；结尾的大雪与乌鸦声构成全片最接近抒情的一次听觉处理。
接受与重估
影片 1983 年 4 月 29 日在日本一百四十家东映影院上映，首轮票房约六亿日元；5 月 20 日获戛纳金棕榈后，经媒体广泛报道，最终票房升至十点五亿日元。在戛纳，影片售出近二百五十万美元的海外版权，电视转播权以一亿三千万日元成交。
大岛渚称它获得金棕榈是一场胜利，也是一种手段：影片因此得以在四十多个国家上映，这是第一次有一部日本电影成为如此国际化的电影。评论界同时存在分歧：罗杰·艾伯特认为影片过于内省、面对残酷太不眨眼、太“日本”，而这也正是它迷人之处；《纽约时报》的文森特·坎比则批评其复杂的摄影技术与影片所表现的原始生活几乎无关。影片获第 36 届戛纳金棕榈与第 7 届日本电影学院奖最佳影片，2018 年以修复版进入北京国际电影节。
逸事与幕后
- 为拍摄结尾乌鸦如龙卷风般飞起的镜头，剧组开始收集乌鸦，导演要求最好一千只、至少五六百只；由于笼中乌鸦互相残杀，拍摄当天只剩约三百只，剧组于是捕捉鸽子涂成黑色补足。
- 开场老鼠吃冬眠蛇的镜头中，蛇被放入冰箱冬眠并涂上黄油，再由一只多日未进食的老鼠吃掉；片中大量动物镜头多为剧组购买或野外捕捉后饲养到拍摄日。
影评摘选
影片太内省了，面对残酷太不眨眼了，太“日本”了，但这也使它变得更加迷人。
罗杰·艾伯特
这是一场胜利，也可以说是一种手段：它使影片得以在全球四十多个国家上映，这是第一次有一部日本电影成为如此国际化的电影。
大岛渚
影史坐标
影片被视为今村昌平影响最大、声誉最高的作品，其人类学式的观察方法与人与动物的对位剪辑成为日本电影研究中的常规分析对象。
它也是日本电影国际发行的分水岭：在此之后，日本作者电影在海外艺术院线的发行规模与预期都发生了变化。
影史脉络
本片问世于 1983 年，属日本电影。独立制作与动画长片同时走向成熟，城市青年题材在国际影展受关注。
在站内的编目体系中，本片收录于「戛纳国际电影节、导演作品、重要作品序列、电影节」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
本片在戛纳国际电影节留有 1 项获奖记录，均已逐条链入对应电影节年鉴。
导演谱系与作品序列
今村昌平 导演列传 →导演风格：今村昌平的作者签名是“欲望、生存与下半身”。他写被文明规训的性、食欲与死亡冲动，人物多是底层男女，在泥泞里顽强繁殖。他拒绝对人物施道德审判，以人类学的距离凝视“人比家畜更接近动物”。主题常是母性、性力与历史的污秽面。他拒绝美化生存，因而生存显出最原始的生命力。他不悲悯，只是如实，因而比悲悯更有力量；生存在他镜头下显出最原始的生命力。
在站内收录的今村昌平作品中，本片按年代排列第 8 部（共 10 部）；之前为《诸神的欲望》《复仇在我》，之后为《黑雨》《鳗鱼》。
