作品详读
一个中尉打死了羞辱他妻子的人，律师要替他证明他当时是疯的。八分钟的长镜头从审讯一路拍到无罪——这是他全部作品里最高分的一部，也是把法律拍成心理战的一次。
桃色血案 · 1959
一个中尉开枪打死了羞辱他妻子的人，律师必须证明他当时是疯的。 他把法庭片拍成了心理分析。影片真正的法庭不在审讯室，而在律师和被告之间来回的那些对话——每一句合法的话都在替这个人拆掉另一根柱子。**他关心的从来不是有没有杀人，是杀人的那个人能不能被保住。** 八分钟不剪的长镜头从审讯一路走到无罪，中间没有一次加速。这在今天的观众看来会累，可这份累正是它的意思：法律不关心你有没有受苦，它只关心程序走完没有。他坚持让摄影机待在场，就是要让人也跟着走完这段程序。 这部片拿了七项奥斯卡提名、赢下三项，是他作品里评分最高的一部。他本人作为制片人拿到了最佳影片提名，最佳导演提名没有。**一部片被记住，和拍它的人被记住，常常不是一回事。** 这部片也让他在好莱坞彻底站稳了位置——从此他拍什么，观众都会当成一件事，而不是一次差事。
文出自「普雷明格」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1959 年，属美国/奥地利电影。派拉蒙判决迫使制片厂剥离院线；电视的普及促成了宽银幕、立体声与彩色大片的竞争，独立制片与公路放映同时兴起。
在站内的编目体系中，本片收录于「重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
普雷明格 导演列传 →导演风格：他的核心命题是「制度如何在程序中消耗人」：他的人物往往在法庭、参议院、警局或医院这些机构里被逐步拆解。他反复写「欲望与正义的混淆」——《劳拉》里警探爱上死者，《桃色血案》里律师为被告辩护却怀疑他。他的签名是「以类型的娱乐性包裹议题的尖锐性」：他的影片总有一个类型的外壳，但内部的问题是明确的。
在站内收录的普雷明格作品中，本片按年代排列第 14 部（共 22 部）；之前为《你好忧愁》《乞丐与荡妇》，之后为《出埃及记》《劝告与同意》。
