受伤的男人

受伤的男人 · 1983

一个年轻警察在一次街头交易里粗暴地制服了一名少年，把他带上车、带回家，然后爱上他。夏侯没有把这件事拍成一个「性觉醒」的故事，而拍成一场溃堤：警察的职业身份、家庭关系、对身体的控制欲，一层层在同一个人身上对撞，最后把他推到铁路边、推到一间小旅馆的床单上、推到犯罪里。 全片的镜头几乎一直贴着人物，摄影机不动，等情绪自己涌上来。两场火车站与走廊的长镜头是法国八十年代最重要的几段调度之一——夏侯不给特写，也不给音乐，他要观众和人物一起待在原地，看事情坏下去。这种处理让影片在当年既被当成情色片、也被当成社会新闻，两头都不讨好。 多年后回看，它真正的位置在夏侯自己身上：从这部起，他的每一部电影都关于「一个人被自己的欲望排除在社会之外」。他后来在剧院里反复排的也是这个命题，从《受伤的男人》到《亲密》，只是舞台越换越小。