作品详读
一头驴从童年被牵到死亡,每个主人都对它做过一件事。他把「画不是照片,照片也不是画」这句著名论断,拍成了最温柔也最残忍的一次证明。
驴子巴特萨 · 1966
一头驴从童年被牵到死亡,每个主人都对它做过一件事,而它对每个主人都给过一次温柔。布列松把「画不是照片,照片也不是画」这句著名论断拍成了最温柔也最残忍的一次证明:所有特写都在该出现的地方出现,却一次也不解释。两个年轻主角被拍得像两个人,也被拍得像两条命——他们的死不是惩罚,只是这头驴的死法在人身上的倒影。《穆谢特》一年后上映,两部片合起来构成布列松对「无辜」最完整的一次解剖。
文出自「布列松」导演页的重要作品详读;同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1966 年,属法国电影。新浪潮以《电影手册》影评人为核心爆发,实景、跳切与非职业演员成为标志;左岸派则从文学与记忆入手。
在站内的编目体系中,本片收录于「导演作品、重要作品序列」,可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
布列松 导演列传 →导演风格:布列松的作者签名是‘电影书写’(cinématographe)而非‘电影’(cinéma)。他拒用职业演员,只取‘模特’,删去表情与阐释,让手势、脚步、物件碰撞的声音自己说话。人物多是囚徒、圣徒、窃贼,重复动作里藏着恩典或宿命。
在站内收录的布列松作品中,本片按年代排列第 8 部(共 14 部);之前为《扒手》《圣女贞德的审判》,之后为《穆谢特》《温柔女子》。












