创作始末
影片由阿尔及利亚国营电影机构 ONCIC 出品,是独立后国家电影体系的旗舰项目,无论规模还是完成度都属当时国家级的投入。剧本由拉希德·布杰德拉(Rachid Boudjedra)、特菲克·法雷斯(Tewfik Farès)与导演共同完成,影片在阿尔及利亚南部的拉古瓦特等地拍摄,以 2.35:1 潘那维申宽银幕、伊士曼彩色与单声道完成,片长 177 分钟。
摄影为马尔切洛·加蒂(Marcello Gatti),他此前掌镜《阿尔及尔之战》(1966),处理大规模群众与纪实性场面的经验直接用于本片;配乐菲利普·阿尔蒂斯,剪辑优素福·托布尼。演员方面,约尔戈·沃亚吉斯(Yorgo Voyagis)饰演农民艾哈迈德,导演本人出演半疯的预言者米卢德,这个角色被设定为民众反抗记忆的化身。
全片分为六个章节,从 1939 年延伸到 1954 年 11 月阿尔及利亚战争的爆发,以长时段的历史跨度论证一个判断:阿尔及利亚战争不是历史的偶然,而是自 1830 年殖民开始以来持续的反抗与苦难的必然结果。本片与导演此前的《奥雷斯山的风》(1966)、《哈桑·泰罗》(1967) 构成一组关于殖民与解放的影片。
时代语境
1975 年的戛纳把金棕榈授予一部阿尔及利亚国家出资、以阿拉伯语与法语拍摄的影片,这是非洲与阿拉伯世界第一次拿到这一奖项。领奖时的气氛并不平静:影片的获奖激起部分仍怀念「法属阿尔及利亚」的 OAS 老兵的强烈反应,导演收到死亡威胁,影展期间出现一连串炸弹威胁,法国媒体称之为罕见的政治丑闻。
影片诞生于阿尔及利亚独立后十余年的国家电影建设期。独立后的阿尔及利亚把电影当作书写民族历史的手段,ONCIC 既出资也负责发行,资助了一批以反殖民为主题的影片,本片是其中最昂贵也最完整的一部,常被放进「第三电影」的讨论脉络。
影像细读
求雨
开场的求雨仪式把农民与土地的关系建立为全片的起点:人群在干旱的土地上祈祷,宽银幕的横向构图容纳整个村庄;随后被接上的却是殖民当局修建的水坝——水被截走,饥荒由此开始。这一组对比几乎不用对白就说明了殖民经济的因果。
采石场的劳动
采石场段落以中景与近景交替,把劳动拍成一种被规定的身体动作;法国监工的出场总伴随景别的收紧,权力关系由画面的尺度直接表达。
秘密的收音机
邻居们围着一台秘密的收音机,听的不是丘吉尔而是希特勒,因为在他们看来希特勒反对法国。这个细节把殖民地民众对二战的旁观立场具体化:欧洲的战争只是统治者之间的冲突,激进者则把它视为插曲。
示威与镇压
后半段城市示威与镇压的段落以大量群众与横向调度完成,摄影机跟着奔跑的人群移动,把殖民镇压拍成一种空间上的挤压。
视听语言
- 以伊士曼彩色的赭色与土黄为基调,把沙漠与干旱的土地确立为全片的基本质感,人物肤色与土地近乎同色。
- 潘那维申宽银幕与深焦长镜头主要服务于群众场面,强调集体而非个体,主要人物的面部特写被刻意节制。
- 六个章节以字幕卡断开,每章跨越数年,用并列与跳跃代替线性情节。
- 音乐与歌曲承担民族文化的呈示(婚丧嫁娶、民间吟唱),与殖民当局的进行曲形成对照。
- 剪辑在大场面与具体细节之间来回,把历史论述落在身体与物件上,避免成为单纯的图解。
接受与重估
影片 1975 年在戛纳获金棕榈,同年 11 月 26 日在法国首映。它也是阿尔及利亚申报第四十八届奥斯卡最佳外语片的影片,但未被接受为提名。法国舆论的分裂使它在法国的发行与放映长期带有政治色彩。
此后数十年,影片在阿拉伯世界的评价持续上升:2013 年迪拜国际电影节邀集四百七十五位专业人士评选「阿拉伯百大影片」,本片名列第三。2021 年,本片由马丁·斯科塞斯创办的电影基金会「世界电影计划」修复,并收入 Criterion 的相关套装;宽银幕下的赭色沙漠影像,在旧拷贝中往往偏色严重,修复后才被完整看到。
逸事与幕后
- 拉赫达尔-哈米纳本人在片中出演半疯的预言者米卢德,这个角色是民众反抗记忆的化身。
- 影片摄影马尔切洛·加蒂此前掌镜《阿尔及尔之战》(1966),两部影片因此常被并置:一部是意大利导演的纪实式重建,一部是阿尔及利亚导演的史诗叙述。
- 影片获奖期间,导演收到死亡威胁,影展出现炸弹威胁,这在戛纳历史上极为罕见。
影评摘选
在 2013 年迪拜国际电影节邀集四百七十五位专业人士评出的「阿拉伯百大影片」中,本片名列第三。
迪拜国际电影节,2013 年
影史坐标
它是非洲与阿拉伯电影第一次进入戛纳最高奖的名单,此后所谓「南方电影」在三大影展中的位置逐步被承认;它也是阿尔及利亚国家电影体系最完整的成果,该体系后来随国内局势变化而衰落。
影片的修复与重映使它重新进入国际放映网络,常被与《阿尔及尔之战》并读,构成关于同一段历史的两套影像证词:一套来自外部观察者的纪实重建,一套来自当事国自身的历史叙述。
影史脉络
本片问世于 1975 年,属阿尔及利亚电影。新好莱坞与欧洲政治电影并起,类型片被作者化改造;高概念、系列片与独立制作的两极分化开始显现。
在站内的编目体系中,本片收录于「戛纳国际电影节、导演作品」,可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
本片在戛纳国际电影节留有 1 项获奖记录,均已逐条链入对应电影节年鉴。
导演谱系与作品序列
穆罕默德·拉赫达尔-哈米纳 导演列传 →在站内收录的穆罕默德·拉赫达尔-哈米纳作品中,本片按年代排列第 4 部(共 7 部);之前为《哈桑·泰罗》《十二月》,之后为《燃烧岁月的编年史》《阿尔及尔的秋天》。






