作品详读
一个人从邻居家的泳池一路游回家，越游越远，最后游回自己的童年。他把一部公路片拍成了对中产阶级生活的一次举报，泳池越干净，人心里越脏。
游泳者 · 1968
一个广告人从邻居家的泳池出发，一路游过整条街区，最后游回自己那间破屋。这部片的故事极简单：一个人想游回家。简单到几乎不像剧情片，倒像一份体检报告。但他把它拍成了一部关于**中产阶级生活的举报**——每一处泳池都比上一处更华丽，也更容易下潜；而主人公越是游得远，观众越清楚他其实是在往回沉。影像上是他最早成熟的证据。摄影机几乎不给判断，长镜头一路跟下去，像尤素福那样把「不动声色」变成了一种指责。画面越漂亮，角色越狼狈，这种反差是他全部作品里最狠的一次。结局没有惨叫，只有一个人在自己的泳池边站了很久。**他游了一整条街，只是为了确认这里也没有水**。这也是他第一次证明：他不怕把一部片拍得几乎无事发生，只要摄影机站得够稳。此后三十年的导演生涯，都建立在这一次的「稳」上面。
文出自「西德尼·波拉克」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1968 年，属美国电影。旧制片厂制度瓦解，欧洲艺术电影被引入美国市场；B 级片与独立制作成为新人进入工业的通道。
在站内的编目体系中，本片收录于「重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
西德尼·波拉克 导演列传 →导演风格：波拉克的作者签名是一种“克制的人道主义”。他的主人公多是理想主义却被体制磨损的专业者——记者、律师、农场主、外交官——在爱情与责任之间两难。他偏好辽阔自然外景（非洲草原、落基山脉）与封闭室内（法庭、录音棚、舞厅）的对照，用空间写人物的孤立。叙事上他拒绝廉价煽情，即使《他们射马》的结局也以冷静长镜收束。表演是他美学的核心，他信任明星的微妙表情，常以中近景容任情绪缓慢累积，让人物在沉默中显形。
在站内收录的西德尼·波拉克作品中，本片按年代排列第 2 部（共 10 部）；之前为《细线》，之后为《他们不射杀马，对吗？》《杰里迈亚·约翰逊》。
