焦裕禄

焦裕禄 · 1990

1962 年冬天，焦裕禄到河南兰考任县委书记。那一年兰考正遭受内涝、风沙、盐碱三重灾害，粮食几乎绝收。他到任的第一件事是骑车下乡，在风沙最大的日子里走遍全县的村子；他坐在农民的炕上，用手按着一个孩子的浮肿的腿。他没有说过什么漂亮话，两年后死于肝癌，四十二岁。 这部片子在一九九零年引发了空前的观影潮，很多地方是组织观看，但也有大量观众是自己买票进去、出来时眼睛红着。原因不在于事迹本身——焦裕禄的故事此前已经讲过很多次——而在于李雪健的表演。他把这个人物演成了一个具体的、会疼的、有点拘谨的人：咳嗽时会用手按住右腹，坐在藤椅上总是微微前倾，说话前先停半秒。 它拿下了金鸡奖与百花奖最佳故事片。三十多年后，这个形象仍然是大陆公众记忆里「干部」这个词最常用的一幅画像。这部片的力量与其说来自主题，不如说来自它愿意把一个政治人物还原成一副身体——以及那副身体最后怎么垮掉。