第五屠宰场

第五屠宰场 · 1972

一个人说自己被炸醒了， 从此能同时活在各个时刻。 改编自那本很难拍的小说，也是他最忠实的一次改编。 这部片最容易被说成「乱」，其实不是。 主角不停地在战俘营、在战场、在地球外的动物园之间跳， 每一次跳都没有过场说明， 镜头一转人就在另一个地方， 一句话解释也没有。 你要么跟着走，要么出戏。 他赌的就是观众肯跟。 和别的改编不一样，他没有把小说「理顺」。 小说本来就是碎的，他就把碎片照搬过来， 只在需要的时候把镜头接上。 这种拍法有个好处： 你看不出他在安排你从哪里进、从哪里出， 于是那种「时间到处都是」的感觉是真的。 剪辑上有些地方接得很硬， 但硬得也正是这个意思。 它讲的其实是那一座城市的火。 轰炸之下什么都没剩下， 活下来的人往往一辈子都在问「为什么」。 他没有给答案，只是把这种问留在最后一句上。 争议的地方也在这： 有人觉得它把沉重的东西拍得太轻了， 喜剧的壳、动物的隐喻、会说话的外星人， 什么都往里塞。 这个批评不算没道理， 但这恰恰是原小说想做的事—— 用玩笑去装一场灾难， 装不下的时候，笑话本身就成了那场灾难。 看完会觉得它一点都不像七十年代的主流商业片。 它太不整齐了， 而这份不整齐，是它到今天还活着的原因。