作品详读
两个男人同时爱上一个女人，而她谁也不肯放弃。摄影机绕着三个人转，却始终不站队，把一段「不稳定的平衡」拍成了一部缓慢的悲剧。
朱尔与吉姆 · 1962
一战前，朱尔与吉姆是表兄弟，一起在巴黎学画、读波德莱尔、争论女人。两人同时爱上凯瑟琳，凯瑟琳谁也不嫁，最后嫁给了朱尔。此后十年，摄影机跟着这个三角跑：他们有了一个女儿，朱尔在职场上升，凯瑟琳把头发剪短、穿上男装，在烟和酒里等吉姆上门。战争来了，朱尔上前线，吉姆在后方，两人各自写信给凯瑟琳；凯瑟琳临终前的那一刻，画面突然跳回一八七八年的另一个场景——两个女人和一个孩子坐在乡间的池边，身后是水车，水流从中间把她们隔开。技术上最惊人的是摄影机本身：它像永远站不稳一样，从左晃到右，执意寻找一个「不稳定的平衡——既不站在这边，也不站在那边」。库布里克说这是影史摄影的里程碑。而它对爱情的立场比当时任何一部法国片都更进一步：凯瑟琳不是坏女人，也不是自由女性，她只是拒绝选一个。
文出自「特吕弗」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1962 年，属法国电影。新浪潮以《电影手册》影评人为核心爆发，实景、跳切与非职业演员成为标志；左岸派则从文学与记忆入手。
在站内的编目体系中，本片收录于「导演作品、重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
特吕弗 导演列传 →导演风格：特吕弗的作者签名是「迷影与童年」：他反复写不被理解的少年、失败的父权与对电影的爱。与戈达尔的思辨不同，他的电影充满体温——偷牛奶、逃学、银幕前的凝视都被赋予神圣。母题围绕成长、不忠与艺术的救赎，风格介于现实主义与浪漫抒情之间。他相信电影能治愈孤独，这种天真与深情使其作品拥有跨越时代的亲和力。他笔下的女性常被浪漫化却也独立，男性则多困于不成熟，这种性别视角使他的爱情片始终带着温柔的犹疑而非征服。
在站内收录的特吕弗作品中，本片按年代排列第 5 部（共 22 部）；之前为《射杀钢琴师》《水的故事》，之后为《柔肤》《华氏451度》。
