安妮特

安妮特 · 2021

《安妮特》的设定：女演员与脱口秀喜剧演员亨利合组的夫妻，他们的孩子安妮特一出生就没有声带——她既不能说话，也不能唱歌。父亲靠扮演被扣留的护士、女权主义者与当代人，把她的身体变成政治装置；母亲则用一个会咳嗽的木偶替她说出不便出口的话。安妮特长成会用手机拍照的少女，最后成为现象级的歌手。 身体的所有权 -------------- 影片的核心冲突写在「谁可以被看」上：安妮特的身体被父亲不断质押——为了他的演出、他的名声、他的教育发言；也被母亲用来证明「你也可以不完美」。最后一幕她握着一把刀、切开自己的身体唱起歌，把自己变成自己身体的主人。 这一段是全片高潮，也是争议最大处：导演把「身体自决」拍成一场极端暴力的仪式。支持者认为这是三十年来最勇敢的一次女性身体叙事；批评者认为它把性别议题做成了美术装置。 木偶与现场 -------------- 配乐由伯特·巴卡拉完成（凯撒最佳配乐），歌剧式咏叹与电子插入曲交替；摄影把巴黎拍成冷调的舞台。影片大量使用木偶与投影，让「表演」与「真实」之间始终隔着一层布——这正是导演从《坏血》以来的老问题：电影到底从什么时候开始讲真话？ 位置 ---- 金棕榈竞赛入围，凯撒拿下最佳影片、最佳导演、最佳原创配乐、最佳剪辑与新人女演员五项。这是他的第一部全英语片，也是他第一次正面处理「父亲」这个角色——他自己有三个女儿。