作品详读
一个女孩在纽约被宣告失踪，而所有人都在替她编一个安全的说法。整座城市都是共谋，包括摄影机。这是他晚年最好的一部，也是最有意思的一次形式游戏。
本尼·雷克的失踪 · 1965
一个女孩在纽约被宣告失踪，而所有人都在替她编一个安全的说法。 整部片的处理是个圈套：摄影机始终站在所有大人的那边。每一个找到她的人都很和气、都很能干、都很愿意帮忙——而她的失踪就在这份和气里被慢慢抹掉。**没有一个人做错事，所以也没有一个人可以怪。** 他拍城市的方法在这部片里到了晚年最纯熟的时候：不拍街景不拍地标，只拍走廊、电梯、办公室和后门。这些地方不属于任何人，也不属于那个女孩。失踪变成了一种空间状态——她不是被带走了，是没有一个地方属于她。 结构上他用了更多长镜头，几乎全部是一次成型。他不切碎时间，让人物在同一段时间里各自说完自己的说法。等到最后观众才发现，这些说法互相之间从来不成立。 这是他晚年最好的一部，也是他唯一一部把滑稽、荒唐和真正的恐惧放在同一场戏里的作品。它当时的评价不算高，今天回头看，比他那些拿奖的片子更像他本人。
文出自「普雷明格」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1965 年，属美国/奥地利电影。旧制片厂制度瓦解，欧洲艺术电影被引入美国市场；B 级片与独立制作成为新人进入工业的通道。
在站内的编目体系中，本片收录于「重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
普雷明格 导演列传 →导演风格：他的核心命题是「制度如何在程序中消耗人」：他的人物往往在法庭、参议院、警局或医院这些机构里被逐步拆解。他反复写「欲望与正义的混淆」——《劳拉》里警探爱上死者，《桃色血案》里律师为被告辩护却怀疑他。他的签名是「以类型的娱乐性包裹议题的尖锐性」：他的影片总有一个类型的外壳，但内部的问题是明确的。
在站内收录的普雷明格作品中，本片按年代排列第 18 部（共 22 部）；之前为《劝告与同意》《红衣主教》，之后为《首次胜利》《告诉我你爱我，朱妮蒙》。
