创作始末
项目源头是特吕弗（François Truffaut）写的一个处理稿，取材于 1952 年震动法国小报的真实案件：偷车贼米歇尔·波尔塔伊枪杀一名骑警后藏匿在塞纳河上的独木舟里近两周，其美国记者女友最终告发了他。特吕弗曾与夏布洛尔（Claude Chabrol）合作改写，却始终找不到制片人。1959 年特吕弗凭《四百击》(Les Quatre Cents Coups) 在戛纳成名后同意交出项目，并促成制片人乔治·德·博勒加尔（Georges de Beauregard）投资。
预算 51 万法郎，约为当时法国影片平均成本的三分之一。拍摄自 1959 年 8 月 17 日至 9 月 12 日，共 23 天，多数外景未申请拍摄许可。摄影指导拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard）使用噪音极大、无法同期录音的 Eclair Cameflex 手持摄影机，因而全片对白都在后期配音；为应付低照度，他把依尔福 HP5 照相胶片裁接成 120 米卷使用，并强制显影一档。片中旅馆卧室一场没有布灯，需要移动镜头时，戈达尔干脆推着坐在轮椅上的库塔尔。
剪辑阶段出现的问题决定了影片的面貌。成片粗剪约两小时，发行上需要压缩三十分钟；戈达尔没有删掉整场戏，而是让剪辑师塞西尔·德屈吉（Cécile Decugis）在镜头内部剪，于是产生了跳切。据她回忆，影片在上映前一度被认为是「年度最差影片」，而剪辑方式与实际拍摄方式的不匹配，恰恰构成了它后来被认为最具活力的部分。
时代语境
1959 年的法国电影正处在一次代际更替中：《四百击》与《广岛之恋》已在戛纳为「新浪潮」开路，一批《电影手册》影评人转入实际拍摄，并用「爸爸的电影」指称此前的法国优质传统。《精疲力尽》为他们提供了技术上的证明：不必进摄影棚，也可以在巴黎街头拍出剧情长片。
当时的技术条件刚刚允许这种做法：轻便的 Cameflex 摄影机、高感光胶片与小型独立制片公司。德·博勒加尔的 Société Nouvelle de Cinéma 这类公司愿意为低成本作者项目承担风险，国家补贴与电视台预购则构成了新浪潮的资金底盘。
影像细读
香榭丽舍大街
为拍街头人流，库塔尔藏在一辆邮政手推车里，镜头从板壁上的挖孔伸出，包裹堆在他身上。画面因此带有偷拍的粗糙与偶然，行人回头注视镜头的瞬间被保留下来。
旅馆卧室
长达二十余分钟的室内段落没有布灯，也没有轨道；跳切在对话中间反复切断时间，让两人的谈话显得既冗长又不断被抹去。这场戏把「相爱的人在房间里无事可做」变成叙事本身。
结尾的街道
米歇尔在 rue Campagne-Première 中枪后仍向前踉跄几步才倒下，镜头以近似记录的方式跟随。关于最后一句台词的读法，戈达尔与演员反复争执，最终保留的是一种拒绝给出情绪解释的念法。
视听语言
- 跳切：在同一对话镜头中剪去时间，破坏连续性与空间一致，成为此后可直接引用的电影语汇。
- 手持与自然光：HP5 强制显影带来高反差与粗颗粒，夜景与室内均不使用人工光。
- 全片后期配音：声画不同步产生一种被评论界称为纪录片式的非写实质感。
- 实景偷拍：街道、旅馆、咖啡馆、报社均为真实地点，不搭景。
- 配乐：马夏尔·索拉（Martial Solal）的爵士短句反复出入，常在情绪段落之前突然撤走。
- 越轴与直视镜头的非常规使用，让观看位置不断被提醒。
接受与重估
影片 1960 年 3 月 16 日在巴黎上映，此前《电影手册》一月号已以它为封面，并出版了小说化改写本预热。当年评论严重分裂：《纽约时报》的博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）称其为「画面上的杂音」（pictorial cacophony）；同年在柏林获最佳导演银熊奖，并获让·维果奖。
此后它的地位不断上扬。罗杰·伊伯特在 2003 年的评论中写道：「现代电影从这里开始。自 1942 年《公民凯恩》以来，没有一部处女作有如此影响。」马丁·斯科塞斯 2022 年在《电影手册》撰文，亦回忆初次观看时的震动。
逸事与幕后
影评摘选
「现代电影从这里开始。自 1942 年《公民凯恩》以来，没有一部处女作有如此影响。」
罗杰·伊伯特，2003 年
「画面上的杂音」（pictorial cacophony）
博斯利·克劳瑟，《纽约时报》，1961 年
影史坐标
跳切与手持摄影此后成为国际通用的语法；斯科塞斯、奥利弗·斯通、乔治·卢卡斯与斯皮尔伯格一代人都公开表示受过它的直接影响，「不需要铺设轨道也能完成移动镜头」的观念由它普及。
库塔尔被推在轮椅上的做法此后被反复模仿；影片本身经多次修复与重映，长期是电影史课程用来切入新浪潮的第一课。
影史脉络
本片问世于 1960 年，属法国/瑞士电影。新浪潮以《电影手册》影评人为核心爆发，实景、跳切与非职业演员成为标志；左岸派则从文学与记忆入手。
在站内的编目体系中，本片收录于「重要作品序列、影史名作、导演作品」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
戈达尔 导演列传 →导演风格：戈达尔的作者签名是「断裂」：他不信连贯叙事，偏好引文、字幕、突然的变焦与对摄影机本身的指认。他的电影是论争而非故事——政治、电影史、爱情都被拆成可引用的碎片。他迷恋女体与都市，却总让人物沦为观念的载体。其风格的核心是一种永不妥协的悖谬：既迷恋好莱坞类型（黑色片、科幻），又无情地肢解它；既谈情爱，又让情爱在政治面前失效。这种「论文电影」传统由他奠基。
在站内收录的戈达尔作品中，本片按年代排列第 2 部（共 37 部）；之前为《一个风骚女人》，之后为《女人就是女人》《随心所欲》。
