静水城

静水城 · 2021

比尔是一个俄克拉何马的钻井工人，独居、口拙、没什么朋友。他五年没见的女儿在美国读大学时被判谋杀室友，人在马赛服刑。她写信说自己没有杀人，只是想让父亲想办法。比尔飞到法国，不懂法语、不认识任何人，带着一张写满英文的纸在城市里一家一家地敲门。 麦卡锡在这里做了一件很冒险的事：他把观众熟悉的「父亲拯救女儿」结构拆开，换成一部关于文化隔阂与阶级的片子。比尔在法国遇到的不是阴谋，而是语言的墙——他无法解释自己，别人也无从判断他。片中他与一个当地女演员和她女儿的同居段落，是整部电影真正的重心：一个不会表达的人，第一次被别人当成一个普通人看待。 结尾不给救赎，也不给彻底的绝望：女儿案子有了一线转机，代价是另一个人的家人被毁掉。麦卡锡把最后一场父女通话拍得极短，挂掉电话之后比尔在街上走。这大概是马特·达蒙演过的最沉默的角色——也正因为沉默，片子才立得住。