不要碰我

影片由阿迪娜·平蒂列自编自导，是一部难以归类的作品：它同时是纪录片与剧情片，参与者既有演员也有以自己身份出镜的人。主角劳拉·本森(Laura Benson)以自身为素材，处理的是她自己对亲密与身体接触的长期恐惧。

影片的另一位关键参与者是冰岛裔法国演员托马斯·勒马基斯(Tómas Lemarquis)，他的身体状况与一般人不同；影片围绕他与劳拉的互动、以及一组在工作室里进行的身体工作展开。平蒂列把摄影机放在参与者自身设定的边界上，让「要不要拍」这件事成为影片内容的一部分。

影片获奖时引起的争论，集中在两点：一是把残疾者的身体与性作为观看对象是否构成了另一种剥削；二是评委会把最高奖给一部形式如此开放的实验作品，意味着什么样的美学判断。这场辩论本身就是 2018 年影展体系的重要事件。

在罗马尼亚电影的历史脉络里，本片与 2000 年代以来的「罗马尼亚新浪潮」（以克里斯提·普优、克里斯蒂安·蒙吉为代表）既有距离也有亲缘：它共享了极简制作与对真实的执念，但把方向从社会批判转向身体与亲密的自省。

• 纪录与虚构混合，参与者以自己的身份出场，同时承担叙事功能。
• 摄影机服从被拍摄者设定的边界，把「拍摄伦理」变成影片的形式问题。
• 大量使用固定镜头与自然光，避免用影像技巧美化身体的呈现。
• 声音上保留工作室内真实的呼吸、环境音与沉默。
• 结构上不使用推进式的因果，而以一组反复出现的工作情境累积强度。

影片在 2018 年柏林电影节获得金熊奖，是当届最具争议的结果之一。支持者认为它把电影的形式问题与身体的伦理问题真正放在了一起；批评者认为它把私密经验做成了展品。

这场争论使影片在艺术院线与学术讨论中都获得了远超其制作规模的生命力，也成为此后讨论「参与式影像伦理」时最常被提起的案例之一。

• 影片的长片剧本与实际拍摄出来的作品差异很大，成片更像是一次持续数年的过程的记录，而不是一次计划的执行。
• 围绕影片的争议使柏林电影节的评审标准在当年成为公开讨论的题目，「实验是否能与政治正确并存」这一提问被反复引用。

它把拍摄伦理变成了影片形式本身的一部分——镜头停在哪里，是参与者决定的。

关于本片方法的常见评论

本片之后，以参与者自身边界为前提的纪录片与混合形式在影展中明显增多，「谁来设定被拍摄的范围」逐渐成为一个被明确提出的制作问题。

它也为罗马尼亚电影提供了一条与「新浪潮」社会写实完全不同的路径：极简制作可以服务于身体与关系的实验，而不仅是社会观察。

本片问世于 2018 年，属罗马尼亚电影。流媒体进入制作与发行，摄影机与后期全面数字化；影展仍是最重要的艺术片认证机制，剧集开始与电影争夺作者资源。

在站内的编目体系中，本片收录于「柏林国际电影节、导演作品、重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。

本片在柏林国际电影节留有 1 项获奖记录，均已逐条链入对应电影节年鉴。

在站内收录的阿迪娜·平蒂列作品中，本片按年代排列第 2 部（共 2 部）；之前为《别误会》。