大寒

大寒 · 1983

七个大学时代的朋友因为其中一人的葬礼回到母校附近的一栋老房子。死者是他们的核心——他谁也没麻烦，自己走了。活下来的这些人三四十岁：有人卖跑鞋，有人做记者，有人怀孕，有人靠药物维持情绪，有人把当年的理想换成了还算体面的生活方式。 这部片子几乎没有情节，它就是一群人在一起待两天：做饭、洗碗、在门廊上聊天、在厨房里放音乐。卡斯丹把所有冲突压到水下，让它从一些很小的动作里渗出来——谁都不肯说自己过得不好，但每个人都在偷偷衡量别人。片中那段关于「什么时候起我们不再听新音乐」的对话，成了整整一代人的自嘲文本。 它真正的贡献是替「婴儿潮一代的中年危机」立了一份档案，而且没有替他们辩护。配乐全是六十年代的老歌，但每次响起时都带着一点不合时宜的刺——那不是怀旧，是一次诊断。