所有的美丽与血泪

影片缘起于 2017 年戈尔丁创立行动团体 P.A.I.N.(Prescription Addiction Intervention Now)，珀特阿斯 2019 年开始与她合作。珀特阿斯在威尼斯节目书中说，最初的吸引点是「亿万富翁家族明知后果仍制造流行病，再用捐款换取美术馆冠名」这条线索，但谈话日久后她认为影片的核心是戈尔丁的艺术、摄影，以及她的朋友与姐姐留下的遗产。

出品方为珀特阿斯的 Praxis Films、Participant 与 HBO Documentary Films，剪辑由乔·比尼(Joe Bini)、艾米·富特(Amy Foote) 与布赖恩·A. 凯茨(Brian A. Kates) 共同承担，配乐为 Soundwalk Collective，美国院线由 Neon 发行。

影像来源的复数性决定了这部影片的形态：摄影署名包括戈尔丁本人（幻灯片与照片）、克莱尔·卡特、罗伯特·科洛德尼、亚历山大·W. 刘易斯、珀特阿斯、肖恩·韦杰齐与汤姆·帕维亚。全片一半的画面来自艺术家数十年的幻灯片序列，另一半是 2018 年前后 P.A.I.N. 在博物馆现场的抗议录像与手机素材，两种来源在后期被有意保留各自不同的质地。

这部影片处在两条脉络的交汇处：一条是美国纪录片自《细蓝线》以来的作者介入传统，另一条是珀特阿斯自己的后 9/11 三部曲（《我的国家我的国家》《誓言》《第四公民》）。由于这些影片，她自 2006 年起被列入美国政府的秘密监控名单，六年间每次出入境都被扣留与盘问。

题材本身指向一场公共卫生灾难：普渡制药(Purdue Pharma) 对奥施康定的营销如何引爆美国的过量用药死亡，而萨克勒家族(Sackler) 又以慈善捐款在各博物馆换取冠名。P.A.I.N. 因此把美术馆作为抗议目标，从 2018 年纽约大都会艺术博物馆的丹铎神庙开始，延伸到卢浮宫与古根海姆。

• 把艺术家的幻灯片序列当作影片的第一手素材而非引用材料，保留其播放时长与配乐，让摄影本身承担叙述。
• 档案照片、家用录像、电视新闻与竖屏手机素材混剪，刻意不统一画幅与颗粒，使不同时代的影像质感自己发声。
• 画外自述贯穿全片，但画面常与戈尔丁说的话不完全同步，形成记忆与证据之间的空隙。
• 抗议段落使用现场同期声与手持跟拍，把行动的组织细节（开会、排练、彼此拉住手）与公开场面并置，避免把行动剪成单纯的冲突集锦。
• 以章节分段和音乐断点承担结构，不依赖年代字幕或旁白交代时间。

影片 2022 年 9 月 3 日在威尼斯首映并获金狮奖，同日于多伦多放映；美国由 Neon 于11 月 23 日发行，票房约 170 万美元。2023 年第 95 届奥斯卡获最佳纪录长片提名，另获皮博迪奖。它同时是威尼斯史上第二部夺得最高奖的纪录片。

重估把它放在文体层面讨论：评论普遍认为影片把艺术家传记与行动主义纪录片两种类型熔在一起，且并未为了论证效果而牺牲戈尔丁作品的独立地位；威尼斯之后，它成为讨论「行动主义纪录片如何呈现结果」时最常被引用的样本之一。

• 片名来自戈尔丁的姐姐芭芭拉：她在接受心理治疗的罗夏墨迹测验时，用「美丽与血泪」描述自己看到的东西。芭芭拉十八岁自杀，这段家族史既是戈尔丁创作的起点，也是P.A.I.N. 行动的动机之一。
• 珀特阿斯与戈尔丁的谈话大多在周末进行，地点是戈尔丁的客厅，前后持续数年；这种低强度的采访方式使影片能够使用大量未经摆拍的私人素材。
• 影片分七个章节，每章以戈尔丁的一段个人影像开场再转入当下行动，这个交替结构在开拍前就已确定，而非剪辑阶段才形成。

这是一部复杂的影片，它让纪录片、肖像、散文与艺术互相熔化成一体。

《法兰克福汇报》玛丽亚·维斯纳(Maria Wiesner) 评语（转述）

影片让 P.A.I.N. 的行动被更广的观众知晓：行动之后，多个博物馆宣布与萨克勒家族断绝关系，普渡制药于 2021 年申请破产。影片把这些结果放进时间线，使美术馆的资金来源问题成为公共议题。

在纪录片史上，它把艺术家的幻灯片提升为可与电影段落等量齐观的叙述单元；此后讨论当代纪录片如何处理艺术家档案时，常以此片为例，而它也让威尼斯在十年内第二次把最高奖授予非虚构作品。

本片问世于 2022 年，属美国电影。流媒体首映与院线窗口期之争重塑了产业规则；独立制作与短片形式在虚拟影展中继续生长。

在站内的编目体系中，本片收录于「威尼斯国际电影节、导演作品、重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。

本片在威尼斯国际电影节留有 1 项获奖记录，均已逐条链入对应电影节年鉴。

在站内收录的劳拉·珀特阿斯作品中，本片按年代排列第 5 部（共 6 部）；之前为《誓言》《第四公民》，之后为《掩盖》。