乱世春秋

乱世春秋 · 1933

1899 年的除夕夜，伦敦的 Marryot 一家和他们的仆人 Bridges 一家各自迎接新世纪。接下来三十多年，摄影机跟着这两户人家走：布尔战争送走了男人，维多利亚女王去世关上了旧时代的大门，泰坦尼克号沉没带走了年轻人，第一次世界大战又把两家的儿子同时抹掉。到最后，两家人坐在同一个房间里，听着收音机里 1933 年的新年钟声。 劳埃德改编的是诺埃尔·科沃德的舞台剧，但他把舞台的「编年」换成了电影的「速写」：时间不靠字幕推进，靠一场一场被剪得很短的生活切面——一次告别、一封电报、一张报纸、一首歌。片中那首《二十世纪蓝调》几乎成了整部电影的注解：时代在前进，人也只能跟着往前走。 这部片子拿下了第六届奥斯卡最佳影片和最佳导演。它的写法后来被大量借用：用一个家庭串起一段国族史，几乎是此后几十年英美历史剧的标准配方。而它真正动人的地方，是它不肯给这段历史一个轻松的结论——两家的父亲在结尾举杯，杯子里装的其实是失去。