作品详读
一个时代在柏林的夜总会里结束。他把政治、性和表演放进同一台机器一起转。
卡巴莱 · 1972
一个来柏林教一个英国女孩跳舞的美国男人，和一个在夜总会唱歌的女孩。外面是柏林的黄昏和崛起的纳粹，里面是台面和台下两种规矩。这部片最了不起的地方，是**把政治和情欲放在同一张桌子上**。夜总会那张桌子既是最放肆的地方，也是最冷的地方：上台的人随时可能被拖走，唱歌的人随时可能被换掉。他没有把两者对立，而是让它们互相供血——越是不自由的年代，越需要一场表演。形式上他是彻底的反自然派：颜色、构图、灯光都被推到极端。整套布景像一只装了齿轮的时钟，人物在里面被安排得极准。一旦到了最后的雨中合唱，所有规则一起失效，观众才明白这首歌不是收尾，是清算。八项大奖里有八项是实打实的：最佳导演、最佳女主角、最佳摄影、最佳改编剧本。但真正留下来的不是奖，也不是那些插曲，而是那种「所有人都在为一个正在结束的年代演出」的感觉。
文出自「鲍勃·福斯」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1972 年，属美国电影。新好莱坞崛起，「电影小子」一代把欧洲作者电影的手法带入类型片；《大白鲨》《星球大战》则开启了高概念时代。
在站内的编目体系中，本片收录于「导演作品、重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
鲍勃·福斯 导演列传 →导演风格：福斯的作者签名是“情色化的焦虑”。他的歌舞从不为欢乐而舞，而是欲望、控制与自我毁灭的外化；人物多是沉溺于性、药与成功的表演者，在聚光灯下暴露空虚。视觉上他偏好低角度、阴影分割与窥视式构图，把夜总会拍成欲望的囚笼。其“razzle-dazzle”式炫目编排，表面浮华，内里却是对表演机器本身的冷峻解剖。
