涉过愤怒的海

涉过愤怒的海 · 2023

一个父亲把孩子的尸首要回来，也因此撞破了别的谎；他越想弄清真相，越发现自己并不了解那个孩子。这部片把「愤怒」当成了一种可以渡过去的东西——海是横在人和真相之间的那道水，而人只能涉过去，不能游过去。他的手法在这部片里比前作更狠也更克制。手持摄影始终贴着人走，镜头跟着角色进屋，不替观众整理视线；，不替观众整理视线；颜色一会很暖一会很冷，暖的时候是父女在海边说话，冷的时候是双方各自撒谎。这种冷热交替并不是装饰，是在替观众记录心情：你还愿意相信那些温柔，可越温柔的地方，谎越厚。题材上是他最锋利的一次社会介入。一个孩子怎么被大人当成筹码，一个父亲怎么把追查变成占有，中间隔着的其实是一整套没人明说的规则。他没有把任何一方写成恶人——做这些事的每一个在现实里都小康、都体面、都不像坏人。正因如此，那股愤怒才无处落地，只能绕回来烧自己。争议在于尺度和表演。前半程的许多场面被批评为过于用力，也有观众认为后半程的解法交代得不够清楚。但把这些问题分开看，这部片真正立住的是那种**迟到的懊悔**：一个人走到最后才发现，他要的不是真相，是当年那个愿意听他说话的孩子。这一年他凭这部片拿了中国电影导演协会的年度导演。对他个人而言，这也算是一次转身——从拍「怎么活下去」，转向拍「活下去要付谁的账」。