美国骗局

美国骗局 · 2013

一个假局长带着一队人演了一出假的执法戏，骗到最后自己也分不清哪个是真的。他把犯罪片拍成了一部关于伪装的作品：这部片里几乎没有一张脸是真的，每个人都在演一个自己给自己定的角色。口音是假的，来历是假的，连那份「我们是一伙的」的感觉也是假的。他能让你看穿这一点，却仍然让你代入——这就是他最厉害的地方。结构上它是双线并行的：一边在骗人，一边在演警察。两条线越往后越分不开，到结尾观众已经说不出哪一边是受骗的一方。这种叙事上的模糊不是炫技，**他就是要让「每个人都觉得自己是局里最清醒的那个」这件事被拍出来**。影像上是他最讲究的一次：金色的假皮草、油亮的头发、每一件衣服都在替它的主人声明立场。摄影机几乎不动，一切靠人在画框里移动完成。这种「静止」反而让那些谎言显得更加用力。奖项拿了三项。对一部讲骗子的片子来说，这像是一次回敬——**他用了整整十年，终于被当成一件「包装得很好、内里也成立」的作品**。