作品详读
三个巴黎男人拿不下一位苏联女使节，铁幕两侧的第一次交锋全程礼貌，胜负靠场面上演。
尼诺奇卡 · 1939
《尼诺奇卡》是一九三九年拍的，那一年苏德互不侵犯条约签成，世界刚刚开始重新分配自己。三个法国男人带着金链子和礼貌去追一位苏联女特使，追到手才发现对方根本不为所动。冷战在银幕上第一次是这样开始的：不是开火，是困惑。影片的核心笑话建立在误会上：一个外交官把共产党说成某种生活习惯，另一个把计划经济说成排队，第三个干脆把革命当成一场没排练过的舞会。他们越殷勤，越显得荒唐；观众越笑，越意识到自己也在旁边跟着笑。Lubitsch 从不解释，他只负责让你看见荒诞的位置。值得注意的是它的双向性。你可以把它读成对苏联的宣传，也可以读成对自由世界的慌张——纽约首映后评论里两种读法都有。这部片子真正做的事是把意识形态降格成表演：双方都在演，观众在笑。这也是它至今还能看的原因：它挑的不是某一方的蠢，是双方的腔调。音乐、色彩、台词节奏都出自他最熟练的手。1940 年奥斯卡最佳影片提名，输给《蝴蝶梦》；但对理解二十世纪来说，输赢不重要——它是最早一批把「两个世界互相看不顺眼」拍成喜剧的电影。
文出自「刘别谦」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1939 年，属德国/美国电影。有声片与政治动荡交织，大批影人移居好莱坞。
在站内的编目体系中，本片收录于「重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
刘别谦 导演列传 →导演风格：刘别谦的作者签名是那句著名的『刘别谦触动』（Lubitsch touch）：用最经济的姿态、一个关门的动作、一句没说完的台词，让观众自己补全全部的情欲与讽刺。母题是阶级、婚姻与性的潜规则——他从不正面拍欲望，而是拍欲望如何被礼貌、门帘与假面层层包裹。其喜剧是成年人的，带着欧陆的世故与对美国天真的温柔嘲弄。他相信聪明比感伤更高级，相信观众值得被当作知音而非傻瓜。
在站内收录的刘别谦作品中，本片按年代排列第 9 部（共 12 部）；之前为《天堂里的麻烦》《妮诺契卡》，之后为《街角的商店》《生存还是毁灭》。
