感谢上帝

感谢上帝 · 2018

一个神父在三十年里性侵了数百名少年。影片从四个成年男人的讲述开始——他们站在一个神父的门口，隔着玻璃，第一次用「我们」这个字**。他的立场写得极清楚：不拍法律程序，不拍审判，也不拍宽恕——全片几乎不含法庭戏，只有一群受害者如何在二十年后学会互相接住。**影片的正义不是惩罚，是同盟**。形式上是他最冷静的一部。摄影机几乎不进人物内心，画面偏灰、偏平，大量固定长镜头；配乐只在最关键的两三处出现。这种「不煽」的处理让最后一组镜头有了反常的重量——**当一个人终于说出自己的年龄、时间和地点，那不是控诉，那是把自己交出去**。题材风险很高：真人真事、教会、未成年受害者。他处理得最克制也最难的一点是——不把受害者拍成圣徒，也不把施虐者拍成怪物。片中的神父是个温和的、喜欢赛马的中年人，温顺到让人发毛；而受害者也照常有生活、有脾气、有别的隐私。戛纳给了评审团大奖。对他来说这不是一次加冕，是一次确认：这个一直被当成「会玩类型的人」，第一次拍出了能被看成公共事物的电影。片名来自神父 Fraitto 说过的那句「grâce à Dieu」——一切都是因为上帝。而影片要回答的，正是这句话的反面：**凭什么那点恩典，能抵掉一个孩子的一辈子**。