创作始末
《凯撒必须死》(Cesare deve morire)由保罗与维托里奥·塔维亚尼兄弟(Paolo e Vittorio Taviani)联合编导，全程在罗马雷比比亚(Rebibbia)监狱实景拍摄，片长七十六分钟，黑白影像为主、舞台段落用彩色。
所有出镜者均为该监狱在押囚犯，许多人被判十四年乃至无期。兄弟俩用约半年跟踪记录他们排演莎士比亚《尤利乌斯·凯撒》的过程，按性格分配角色，从研读剧本到正式公演一一收录。
囚犯演员中，饰演布鲁图的萨尔瓦多·斯特里亚诺(Salvatore Striano)刑满后成为职业演员。影片以「戏中戏」结构把古罗马的政治阴谋与囚徒的现实处境交织，结尾众人走回牢房的一刻强化了艺术与铁栏的反差。塔维亚尼兄弟在半年跟拍中，让囚犯从读词到入戏，真实刑期的重量逐渐渗入莎剧的权谋。影片没有掩饰排练的混乱，反而把这种粗糙视为戏剧正在发生的证据，使莎士比亚的台词在铁窗之内获得了切肤的回响。
时代语境
影片处在欧洲作者电影持续关注「边缘人」的脉络中，塔维亚尼兄弟以八十余岁高龄深入高戒备监狱，把莎士比亚当作照见自由、暴政与弑君的棱镜。
他们选择《尤利乌斯·凯撒》意图明确：在一座监狱里，关于自由、暴政与谋杀的台词会获得最切肤的回响，戏剧不再隔岸观火。影片诞生于意大利监狱改革与再社会化的舆论语境中，塔维亚尼兄弟让服刑者借莎士比亚叩问自由，使艺术救赎成为发生在囚室的真实事件，而非某种隐喻的说教。
影像细读
面试：毒贩与黑手党
开场兄弟俩在狱中面试形形色色的囚犯，镜头平静记录毒贩、黑手党徒念出莎剧台词。现实身份与古典角色在此刻重叠，表演尚未开始便已成立。
排练：愤怒的排练厅
囚犯们在排练中把个人恩怨投进角色，争吵与和解交替。塔维亚尼以手持贴近面孔，让莎剧的权谋变成他们各自的伤口。
收束：回到铁栏
公演成功、掌声落下，镜头切回彩色舞台再回到黑白牢房。饰演凯撒的囚犯回头对镜头说「自从我懂得了艺术，才发觉这是真正的牢狱」，艺术与现实的反差被钉死。
视听语言
- 以黑白纪实承载监狱日常，用彩色标记舞台演出，两套管色区分现实与戏剧。
- 大量脸部特写把囚犯的表演力度直接交给观众，弱化叙事中介。
- 半年跟拍的纪录片式素材与剧本排演结合，模糊了虚构与真实的边界。
- 固定机位记录排练过程，让时间本身成为叙事的一部分。
- 结尾以一句直白台词收束，把主题从隐喻拉回肉身处境。
接受与重估
本片在第六十二届柏林电影节夺得金熊，是意大利电影自一九九一年以来再度获此最高奖。维托里奥在台上向莎士比亚「高贵而简洁的语言」与囚犯们致意。
评论赞赏其形式创新与人性挖掘，认为它把戏剧与生活的互文推到极致；「莎士比亚让你获得自由」的隐喻随之广为流传。
逸事与幕后
- 所有演员皆为雷比比亚监狱在押重刑犯，部分人被判无期。
- 饰演布鲁图的萨尔瓦多·斯特里亚诺刑满后成为职业演员。
- 片尾那句「真正的牢狱」由饰演凯撒的囚犯即兴道出，成为全片题眼。
影评摘选
即使是重刑犯，乃至无期犯，也依然是人。
弟弟保罗·塔维亚尼在颁奖礼上的发言（转述）
影史坐标
《凯撒必须死》把「监狱戏剧纪录片」这一 hybrid 形态推向欧洲艺术电影前沿，启发了此后以真实囚犯重演经典的创作。
它与塔维亚尼兄弟一生的左翼人文传统一脉相承，也成为讨论「艺术能否解放被囚禁者」时的常引案例。塔维亚尼兄弟以八十高龄完成的这部 hybrid 作品，证明莎士比亚在铁窗之内仍能成为自由的隐喻。影片在意大利大卫奖斩获最佳影片等多项荣誉，并随流媒体被更广泛观众重新发现，成为监狱戏剧电影的里程碑。
影史脉络
本片问世于 2012 年。流媒体进入制作与发行，摄影机与后期全面数字化；影展仍是最重要的艺术片认证机制，剧集开始与电影争夺作者资源。
在站内的编目体系中，本片收录于「柏林国际电影节、电影节」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
本片在柏林国际电影节留有 1 项获奖记录，均已逐条链入对应电影节年鉴。