第二口气

越狱者与追捕者在雨夜公路上互相消耗，最后一场长镜把逃亡拍成一次体面的告别。

文出自「梅尔维尔」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。

本片问世于 1966 年，属法国电影。新浪潮以《电影手册》影评人为核心爆发，实景、跳切与非职业演员成为标志；左岸派则从文学与记忆入手。

在站内的编目体系中，本片收录于「重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。

导演风格：梅尔维尔的作者签名是「沉默的侠义」。他的男主角多是不苟言笑、遵守自我法典的孤独者——杀手、越狱犯、抵抗战士，他们的话少到近乎失语，却用行动兑现一套只有自己认可的荣誉。暴力被抽离快感，变成职责与宿命；背叛是唯一的重罪。他偏爱封闭空间（牢房、汽车、公寓）与 nocturne 色调，让城市在雨与玻璃后显得疏离。人物常戴手套、礼帽，形成一种去个性化的「类型面具」，使个体沦为命运的棋子。

在站内收录的梅尔维尔作品中，本片按年代排列第 9 部（共 13 部）；之前为《线人》《费尔肖家的老大》，之后为《独行杀手》《影子部队》。