创作始末
影片由 Netflix 出资并与 Participant Media 联合制作,预算约 1500 万美元,制片人包括尼古拉斯·塞利斯、加布里埃拉·罗德里格斯与墨西哥导演卡洛斯·雷加达斯。卡隆原本的长期合作者、摄影指导艾曼努尔·卢贝兹基据报因档期退出,卡隆决定亲自掌机,这是他第一次担任自己影片的摄影指导。
拍摄自 2016 年 10 月起持续 108 天,主要在墨西哥城与墨西哥海岸实景进行。美术指导欧亨尼奥·卡瓦列罗负责重建 1970 至 1971 年的科洛尼亚罗马街区,包括店面招牌、车辆与街面陈设;卡隆童年住所所在的街区也被重新布置为拍摄现场。剧组按时间顺序拍摄,演员每天只在当天早上拿到要拍的片段,以接近即兴的方式工作。
卡隆选用 ARRI Alexa 65 大画幅数字摄影机与 Prime 65 镜头,以原生单色流程拍摄,在 6.5K 分辨率下保留灰阶层次,而不是把彩色素材去色。混音由斯基普·利夫赛、克雷格·赫尼根与塞尔希奥·迪亚斯主持,以杜比全景声把街头小贩的叫卖、狗吠、远处的枪声与飞机放进三维声场。片中医院分娩一场只拍了一次,出演医生与护士的是真实医护。
时代语境
2018 年是流媒体与影展体系关系最紧张的一年:戛纳修改规则,要求参赛影片必须在法国影院发行,Netflix 因此退出竞赛;威尼斯没有这一限制,并把金狮奖给了《罗马》。此后美国电影艺术与科学学院依据当时的放映要求确认其参评资格,影片获得十项奥斯卡提名并赢得三项(最佳导演、最佳摄影、最佳外语片)。
影片的题材落在 1970 年代初的墨西哥城:一个中产家庭的解体与1971 年科珀斯克里斯蒂事件同时发生。卡隆把国家暴力放在背景、把家政女工克莱奥的日常放在前景,这一视角选择本身即是对墨西哥社会阶级与族群结构的表态。
影像细读
开篇的院子
影片以地面反光的水渍与女佣洗刷院子的长镜头开场,摄影机缓慢横移,飞机从画面上方掠过。这个镜头同时交代空间、阶级与时代,也预告了全片以横向移动为主的运动方式。
医院分娩
分娩一场用长镜头与固定机位拍成,画面里同时有医生、护士与器械的操作,不作情感特写。真实医护的参与使场面带有纪录的质感,而摄影机的冷静让观众只能旁观。
街头骚乱
科珀斯克里斯蒂事件段落中,摄影机跟随克莱奥在人群中移动,暴力发生在画框边缘与景深之外。卡隆不给出全景,历史因此以看不全的方式被经历。
海边的救援
结尾的海浪段落动用了专门搭建的器材并经过多次排练,摄影机随人物一起被浪推挤,是全片技术难度最高的一段。
视听语言
- ARRI Alexa 65 大画幅数字摄影,原生单色流程,6.5K 分辨率与宽广的灰阶。
- 以缓慢横移与斯坦尼康长镜头为主要运动方式,极少使用正反打。
- 杜比全景声设计:环境声被放置在三维空间,声音常先于声源出现在画面外。
- 构图以深焦与横向分层为主,人物常处在中远景,环境占据更大面积。
- 黑白影像刻意保留高光溢出与颗粒,避免数字影像的过度锐利。
- 以 70 毫米拷贝与 IMAX 版本发行,使家庭题材获得巨幕规模。
接受与重估
影片 2018 年 8 月底在威尼斯首映并获金狮奖,11 月起在美国少量影院上映,12 月在 Netflix 上线。它获得十项奥斯卡提名,最终赢得最佳导演、最佳摄影与最佳外语片,是 Netflix 出品影片首次拿下奥斯卡最佳外语片与最佳导演。
围绕它的争论集中在发行方式:一部分院线经营者抗议其几乎同步上线,一部分评论认为影片的形式只有在影院与良好声音条件下才成立。影片在墨西哥国内的影响也被广泛讨论,家政劳动者的处境由此进入公共议题。
逸事与幕后
- 卢贝兹基退出后卡隆亲自担任摄影指导,并因此获得奥斯卡最佳摄影。
- 科洛尼亚罗马街区的重建包括店面招牌与街面陈设,卡隆童年住所所在街区被用作外景。
- 为颁奖季投入的宣传费用据报超过影片 1500 万美元的制作成本。
影评摘选
记忆是没有颜色的。(关于选择黑白的说明,转述)
阿方索·卡隆,访谈
影史坐标
它改变了流媒体影片在影展与奖项体系中的位置:此前戛纳与威尼斯对流媒体作品的排斥,在《罗马》之后成为必须重新处理的问题。
影片的大画幅黑白与全景声设计此后被大量讨论,并以 70 毫米与 IMAX 版本放映,成为 2010 年代家庭题材巨幕化最重要的案例。
影史脉络
本片问世于 2018 年,属墨西哥电影。作者电影与类型片并行,暴力与阶层成为常见母题。
在站内的编目体系中,本片收录于「威尼斯国际电影节、英国电影学院奖、导演作品、重要作品序列、电影节」,可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
本片在威尼斯国际电影节、英国电影学院奖留有 2 项获奖记录,均已逐条链入对应电影节年鉴。
导演谱系与作品序列
阿方索·卡隆 导演列传 →导演风格:卡隆的作者签名是“运动中的情感”。他偏爱 uninterrupted 长镜,让人物在时空连续里承受命运;主题常是阶级、母职与失去,城市与海既是布景也是记忆体。他把科幻的精确与自传的温柔拧合,技术永远服务于一次呼吸般的共情。他的镜头永远在移动,却因移动而更接近静止的悲悯。
在站内收录的阿方索·卡隆作品中,本片按年代排列第 10 部(共 11 部);之前为《巴黎,我爱你》《地心引力》,之后为《免责声明》。










