创作始末
影片改编自哈里·格雷（Harry Grey）的小说《混混》(The Hoods)。莱昂内自 1960 年代起就想把它搬上银幕，其间推掉了《教父》的邀约，项目历经十五年反复未果。最终由阿农·米尔昌（Arnon Milchan）担任制片人，预算约 3000 万美元，由 The Ladd Company、Embassy International Pictures、PSO Enterprises 与 Rafran Cinematografica 联合制作，华纳兄弟在美发行。
这是莱昂内自 1971 年《革命往事》之后的第一部影片，也是他生前最后一部。拍摄在 1982 至 1983 年间进行，共约 112 天，外景包括纽约与罗马的 Cinecittà 制片厂。摄影为托尼诺·德利·科利（Tonino Delli Colli），剪辑尼诺·巴拉利，配乐埃尼奥·莫里康内。
莫里康内在开拍前就写好了配乐，莱昂内在片场播放这些音乐来确立气氛。罗伯特·德尼罗为演出不同年龄段的 Noodles 反复增重与减重，据称幅度约 30 磅。影片最初设想为两部三小时的影片，后来压缩为单部，导演版长达 269 分钟，发行方说服他先减到 229 分钟。
时代语境
1984 年的好莱坞由大厂与新兴独立制片人共同主导，时长超过三小时的作者电影在发行上几乎没有空间。戛纳的竞赛环境与录像带市场的兴起，都促使发行方倾向于更短、更线性的版本。
影片的欧洲版在美国以外被视为莱昂内的集大成之作，而美国版的失败一度让它被归入票房灾难的名单。这一分歧此后成为研究作者电影与发行方权力关系的经典案例。
影像细读
开场的电话铃
影片以三个杀手寻找 Noodles 的开场切入，随后是持续约三分钟的电话铃声：铃声跨越不同的时间与空间，镜头在多个场景之间切换而铃声不断。这一段落把声音当作连接时间的装置。
窥视黛博拉
少年 Noodles 透过墙上的孔洞看黛博拉练舞，镜头在他与孔洞之间建立固定关系，这个动作在成年段落中被重复，窥视因此成为全片关于记忆与占有的核心姿态。
车站告别
车站一场以横向调度为主，摄影机跟随人物穿过人流与站台，用纵深与时间差处理告别的延迟。
垃圾车
结尾处麦克斯走向垃圾车并消失，莱昂内不给出确证，画面留给观众判断这一整段 1968 年的经历究竟是事实还是鸦片馆里的想象。
视听语言
- 三段时间（1921、1933、1968）交错剪辑，时间顺序被彻底打散。
- 以鸦片馆作为框架叙事，用麻醉状态解释记忆的不可靠。
- 电话铃等声音元素跨越时空连接镜头，声音成为结构装置。
- 横向移动与深焦构图并用，长镜头中常同时容纳多个叙事层次。
- 莫里康内的主题旋律反复出现，以音乐标记时间的往返而非情绪。
- 以镜面、窗格与遮挡物制造画中画，反复提示观看与被观看的关系。
接受与重估
影片 1984 年 5 月在戛纳以非竞赛身份放映 229 分钟的欧洲版；6 月 1 日在美国公映时被 The Ladd Company 剪成 139 分钟，并把时空交错的段落重排为顺序，莱昂内未参与这一剪辑。美国版票房仅约 530 万美元，评论与商业双双失败，看过两个版本的评论人普遍严厉批评删改。
此后欧洲版被持续重估，常出现在最伟大帮派片的名单中。莱昂内在影片之后未再拍片，于 1989 年去世。2012 年戛纳放映了由莱昂内子女与原始音效师参与、并由马丁·斯科塞斯协助的修复版，片长约 251 分钟；仍有约 24 分钟的素材因版权问题未能归位。
逸事与幕后
影评摘选
该片在美国被剪成一个把时间顺序理直的版本，看过两个版本的评论人严厉批评了这一改动。
关于本片发行史的普遍记载（转述）
影史坐标
它的非线性结构与鸦片馆框架此后被大量讨论，成为记忆是否可信这一母题在类型片中的标准范例。
2012 年的修复版本使影片以接近原始的长度重新进入放映，莱昂内的作品序列也因这一版本被重新评估；它对后世帮派片与美国移民史的影像塑造影响深远。
影史脉络
本片问世于 1984 年，属意大利电影。作者电影延续，电视与合拍改变了制作结构。
在站内的编目体系中，本片收录于「导演作品、重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
莱昂内 导演列传 →导演风格：莱昂内的作者签名是‘极近与极远的对切’。他把脸的汗珠放大到填满银幕，再切到人物如蚁群般立于荒原，时间被拉长到几乎凝固，然后一声枪响。他重写西部：不是正义对邪恶，而是贪婪、孤独与偶然。
