疯狂的一页

疯狂的一页 · 1926

一家精神病院里，一个女人被收治多年，她的丈夫为了接近她，化名混进院里当杂役。整个故事发生在一天之内：她在走廊里跳舞，别人在墙上爬，窗格里透进来的光一直在变。全片大约一千个镜头，没有一张字幕卡。 他把无声电影推到了它理论上能到的边界：不解释、不写注释，只靠画面和演员的动作把情绪推过去。那些叠化、闪回与扭曲的镜头，比同期的欧洲先锋派更早，也更狠。收尾在雪里，两个人隔着栅栏相对——这一场后来成了一段独立的胶片被保存下来。 看完最深的印象不是结尾的雪，是她在走廊尽头牵起裙角的那一下，像在台上一样。