作品详读
有史以来最贵的一场「夫妻吵架」。碧姬·芭铎、弗里茨·朗演自己、Fritz Lang 拍《奥德赛》——他把电影工业的账单直接摊在镜头前。
蔑视 · 1963
制片人请弗里茨·朗（演他自己）拍《奥德赛》，编剧（米歇尔·皮科利）在片场和家里同时失去控制权。碧姬·芭铎演的妻子从头到尾只想知道一件事：丈夫为什么不再看她。那场长达半小时的公寓戏，把一部电影的预算、一场婚姻的恶化和一次创作的失控放在同一间屋子里。结尾朗站在海边拍船，摄影机缓缓后退——戈达尔对电影工业最冷静、也最伤心的一次清算。
文出自「戈达尔」导演页的重要作品详读；同页可看全部年表与入选依据。
影史脉络
本片问世于 1963 年，属法国/瑞士电影。新浪潮以《电影手册》影评人为核心爆发，实景、跳切与非职业演员成为标志；左岸派则从文学与记忆入手。
在站内的编目体系中，本片收录于「重要作品序列」，可沿这些栏目回看它被归入的脉络。
导演谱系与作品序列
戈达尔 导演列传 →导演风格：戈达尔的作者签名是「断裂」：他不信连贯叙事，偏好引文、字幕、突然的变焦与对摄影机本身的指认。他的电影是论争而非故事——政治、电影史、爱情都被拆成可引用的碎片。他迷恋女体与都市，却总让人物沦为观念的载体。其风格的核心是一种永不妥协的悖谬：既迷恋好莱坞类型（黑色片、科幻），又无情地肢解它；既谈情爱，又让情爱在政治面前失效。这种「论文电影」传统由他奠基。
在站内收录的戈达尔作品中，本片按年代排列第 7 部（共 37 部）；之前为《卡宾枪手》《小兵》，之后为《已婚妇女》《法外之徒》。
