
Robert Wise · 歌舞 · 金牌
罗伯特·怀斯一九一四年生于印第安纳,大萧条中入 RKO 当送片员,因懂剪辑被提拔,一九四一年与马克·罗布森共同剪辑《公民凯恩》,深得威尔斯团队真传。四十年代他执导《鬼屋》《地球停转之日》,以科幻与恐怖练就冷静节制。
五一年《地球停转之日》成科幻经典;六一年他与杰罗姆·罗宾斯联合执导《西区故事》,以舞美与摄影把舞台音乐剧拍成电影,横扫奥斯卡最佳影片与导演。六五年《音乐之声》再夺双奖,成为全球最卖座音乐片之一。
他还拍《沙砾号》(六六) 的史诗、《猛鬼屋》(六三) 的心理恐怖、七九年《星际迷航:电影》的科幻重启。怀斯几乎横跨所有类型,是好莱坞最「全能」的匠人之一,二〇〇五年以九一岁辞世,留下无署名作者性的典范。他长期担任美国导演工会与电影艺术科学院主席,以幕后身份维系工业记忆,也以教育者姿态把剪辑台上学来的纪律传给后辈,使匠人传统得以延续。
怀斯是古典厂牌制度的完美产物:从剪辑台爬到导演椅,他懂工业每一环。RKO 的破产与米高梅、二十世纪福斯的更替,使他能在不同 studio 间接类型活。宽银幕与彩色在五六十年代成熟,他藉《西区故事》《音乐之声》把音乐剧搬上宽银幕,正处好莱坞对抗电视的「大制作」窗口。其成功在于让技术服务于清晰,而非炫技。从剪辑台爬到导演椅的路径,让他比任何同代人都更懂一部电影如何在工业里被组装完成,也更能克制自我的炫技。
怀斯的签名是「隐形的作者」:他不追求个人印记,而让类型自己说话,却在每个类型里保持干净的节奏与 humane 的温度。他拍科幻讲理性、恐怖讲心理、音乐剧讲解放。
母题是普通人的尊严、制度的善意可能、个体对抗命运的微弱光。视觉上他偏好平衡构图、通透布光与流畅运动,把舞台转成电影而不丢失舞台的能量。其作者是「以节制成全叙事」。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1942 | 伟大的安伯逊家族 | 重要作品序列 | SF | 一个没落的家族之城被一条新的高速公路穿过,旧的世界连同它的规矩一起被淘汰。他把这场没落拍得像一场缓慢的考古,镜头始终不肯站到任何一边。 详读 IMDb 7.6 |
| 1947 | 天生杀人狂 | 重要作品序列 | F | 一个刚出狱的男人和一个不讲义气的女人一起上路,一路把挡路的人都做掉。他把暴力拍得像家常便饭,越平静越瘆人。 IMDb 7.2 |
| 1949 | 陷阱 | 导演作品、重要作品序列 | SF | 一个拳手被老板和经纪人从头安排到尾,最后连挨几拳都不由自己。全片几乎只有一间更衣室和一条街,却把「换一个老板还是换一个老板」这件事拍成了宿命。 详读 IMDb 7.8 |
| 1951 | 地球停转之日 | 重要作品序列 | SF | 一个外星人带着一整个家庭来到地球,只带了一句话:再往下走就是全体销毁。他把核恐惧拍成了一个穿西装的父亲在客厅里讲道理。 IMDb 7.7 |
| 1954 | 行政套房 | 重要作品序列 | F | 一家家具公司死了总裁,几个副总裁在走廊里各自算账。他把一场董事会拆成十几个视点,让同一套说辞在不同人嘴里各自露馅。 IMDb 7.4 |
| 1958 | 我要活着! | 重要作品序列 | SA | 一个女人被押赴电椅,最后一天她在囚室里替自己写完了一份自述。他把死刑拍得像一份据说很体面的工作,越体面越荒唐。 IMDb 7.5 |
| 1961 | 西区故事 | 奥斯卡金像奖、导演作品、重要作品序列 | SA | 两个帮派在纽约的街上为同一块地盘火并,最后两家人都散了。他把歌舞放进城市的缝隙里,跳得越热闹,拆迁处越冷。 详读 IMDb 7.6 |
| 1965 | 音乐之声 | 奥斯卡金像奖、英国电影学院奖、导演作品 | SAM | 一个修女去给一个几乎不说话的孩子当家教,最后整个家唱了起来。他把雍容拍得很真,也把纳粹拍得很近——观众笑到一半就笑不出来了。 IMDb 8.1 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 8 部重要作品,其中 8 部已收入本站电影库、可点入词条,3 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1942 | 伟大的安伯逊家族 | The Magnificent Ambersons IMDb 7.6 | 长片 | 88 分钟 | 已收录 |
| 1944 | — | Mademoiselle Fifi IMDb 6.3 | 长片 | 69 分钟 | — |
| 1944 | — | The Curse of the Cat People IMDb 6.7 | 长片 | 70 分钟 | — |
| 1945 | — | A Game of Death IMDb 6.0 | 长片 | 72 分钟 | — |
| 1945 | 盗尸者 | The Body Snatcher IMDb 7.3 | 长片 | 78 分钟 | — |
| 1946 | — | Criminal Court IMDb 6.1 | 长片 | 60 分钟 | — |
| 1947 | 天生杀人狂 | Born to Kill IMDb 7.2 | 长片 | 92 分钟 | 已收录 |
| 1948 | — | Blood on the Moon IMDb 6.9 | 长片 | 88 分钟 | — |
| 1948 | — | Mystery in Mexico IMDb 5.8 | 长片 | 66 分钟 | — |
| 1949 | 陷阱 | The Set-Up IMDb 7.8 | 长片 | 73 分钟 | 已收录 |
| 1950 | — | Three Secrets IMDb 6.9 | 长片 | 98 分钟 | — |
| 1950 | — | Two Flags West IMDb 6.7 | 长片 | 92 分钟 | — |
| 1951 | 地球停转之日 | The Day the Earth Stood Still IMDb 7.7 | 长片 | 92 分钟 | 已收录 |
| 1951 | — | The House on Telegraph Hill IMDb 6.9 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 1952 | — | Something for the Birds IMDb 6.5 | 长片 | 81 分钟 | — |
| 1952 | — | The Captive City IMDb 6.6 | 长片 | 91 分钟 | — |
| 1953 | — | Destination Gobi IMDb 6.3 | 长片 | 90 分钟 | — |
| 1953 | — | So Big IMDb 6.7 | 长片 | 101 分钟 | — |
| 1953 | — | The Desert Rats IMDb 6.7 | 长片 | 88 分钟 | — |
| 1954 | 行政套房 | Executive Suite IMDb 7.4 | 长片 | 104 分钟 | 已收录 |
| 1956 | — | Helen of Troy IMDb 6.1 | 长片 | 118 分钟 | — |
| 1956 | — | Somebody Up There Likes Me IMDb 7.5 | 长片 | 113 分钟 | — |
| 1956 | — | Tribute to a Bad Man IMDb 6.7 | 长片 | 95 分钟 | — |
| 1957 | — | This Could Be the Night IMDb 6.7 | 长片 | 104 分钟 | — |
| 1957 | — | Until They Sail IMDb 6.5 | 长片 | 94 分钟 | — |
| 1958 | 我要活着! | I Want to Live! IMDb 7.5 | 长片 | 120 分钟 | 已收录 |
| 1958 | — | Run Silent Run Deep · Run Silent, Run Deep IMDb 7.3 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 1959 | — | Odds Against Tomorrow IMDb 7.4 | 长片 | 96 分钟 | — |
| 1961 | 西区故事 | West Side Story IMDb 7.6 | 长片 | 153 分钟 | 已收录 |
| 1962 | — | Two for the Seesaw IMDb 6.6 | 长片 | 119 分钟 | — |
| 1963 | 鬼屋 | The Haunting IMDb 7.4 | 长片 | 112 分钟 | — |
| 1965 | 音乐之声 | The Sound of Music IMDb 8.1 | 长片 | 174 分钟 | 已收录 |
| 1966 | 沙石 | The Sand Pebbles IMDb 7.5 | 长片 | 182 分钟 | — |
| 1968 | — | Star! IMDb 6.4 | 长片 | 176 分钟 | — |
| 1971 | — | The Andromeda Strain IMDb 7.2 | 长片 | 131 分钟 | — |
| 1973 | — | Two People IMDb 6.1 | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 1975 | 兴登堡 | The Hindenburg IMDb 6.3 | 长片 | 125 分钟 | — |
| 1977 | — | Audrey Rose IMDb 5.8 | 长片 | 113 分钟 | — |
| 1979 | 星际迷航 | Star Trek: The Motion Picture IMDb 6.4 | 长片 | 143 分钟 | — |
| 1989 | — | Rooftops IMDb 4.7 | 长片 | 98 分钟 | — |
| 2000 | — | A Storm in Summer IMDb 6.8 | 电视电影 | 94 分钟 | — |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1979 | — | 'Star Trek: The Motion Picture' Teaser IMDb 6.8 | 短片 | 2 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 13 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
一座因为一条新路而彻底过时的小城,和一个没落到底的家族。 这部片是他在制片厂里做得最「不像导演导演」的一次—— 摄影机几乎一直在动,走廊、楼梯、车窗、雪地, 人永远在画面里往后面退。 这种被时代推着走的感觉,比任何台词都准确。 安伯逊家的人不是坏,只是那一套老规矩已经不管用了; 他们对着一辆新的汽车研究半天,就像对着自己迅速失效的一生在研究半天。 结构上它是个赌注:主角几乎全程不在场。 观众拼凑的是一个家族的余温,而不是一个故事。 这种写法在当时几乎没人敢用,后来被整整一代新好莱坞学去了。 它当年赔得很惨,赔到没人愿意再拍这种片。 今天回看才发现,它其实讲的是任何一个时代都会发生的那种替换—— 旧的什么都没做错,只是没人再需要它了。
一个拳手发现自己的每一拳都被排好了。 这是他最被低估的一部。 故事简单得可怕:老板买下他,经纪人抽成, 最后一场他必须输,可他不打算输。 到了结尾那几秒钟,观众才明白——从头到尾他都没有真正上过场。 形式上它几乎是用「时间」拍成的。 开场那场拳赛用了大量近身剪辑,几个回合连着砸下来, 像被人一路按在水里; 而拳手在更衣室里那几段,镜头稳得像一张证明文件。 一张证明他已经被安排好了的证明。 它最锋利的地方是:它不把拳手拍成英雄,也不拍成受害者。 他就是一个签了约的人。 真正让人难受的是那个结局——他终于赢了, 可赢得方式和输掉时完全一样。 看完会觉得这不只是一个拳击故事。 一个人把自己的身体交给一套流程, 流程不会在意他是不是还想打下去。
两个帮派在同一条街上争夺一块地盘,最后两家人都不在了。 这部片的成功几乎不可能复制。 舞蹈是它的主语言,而它把舞蹈放在了拆迁工地、楼梯间和高速公路的斜坡上—— 那些本来没法跳舞的地方,恰恰是这座城市真正的样子。 结构上它借了《罗密欧与朱丽叶》的骨架, 却不打算真的谈爱情。 两个主角能在一起的时刻少得可怜, 活动的几乎全是冲突:楼梯、巷口、操场、警笛。 等到最后他在水里抓住的那只手, 观众才意识到刚才那整场追杀,代价是两条命。 它同年拿到奥斯卡最佳影片,是五十年代好莱坞最后一次大规模的作者胜利。 但真正留下来的不是奖项,是那种把歌舞当作现实事故的拍法: 人群不是来表达感情的,人群是在占地盘。 多年之后再看,会发现它讲的是城市化—— 街道要修一条更宽的路,住在这里的人就得让开。 舞跳得越好看,让开这件事就越没法看。
剪辑是电影最后一次重写。
罗伯特·怀斯,谈创作
他让类型消失在叙事里,那是匠人的最高境界。
影评人,论怀斯的全能
怀斯证明了导演可以是「类型的翻译者」而非签名者,影响了后来的音乐剧电影(《芝加哥》《爱乐之城》的舞台转电影)与科幻作者。他参与剪辑《公民凯恩》的经验,把威尔斯的层次感化为更克制的工业语法。其全能路线也提醒人们:作者性未必写在表面。他把威尔斯的层次感化为更克制的工业语法,影响了后来的音乐剧与科幻作者。他把威尔斯的层次化为更克制的工业语法,证明剪辑台出身的导演最懂让类型消失在叙事里;这种隐形作者性影响了后来的音乐剧与科幻作者,也使匠人传统在签名时代得以延续。怀斯因此证明,最好的匠人也能让每部电影悄悄带上人的温度,而作者性未必写在表面的签名上。这种让类型消失在叙事里的克制,正是最难的那种作者自觉。
怀斯是古典好莱坞最被低估的「隐形作者」:他不抢戏,却几乎定义了音乐剧电影与理性科幻的工业标准。相较于威尔斯的天才外露,他更像把天才消化进体制的人。今天看,他的价值在于证明——最好的匠人,也能让每部电影悄悄带上人的温度。他让类型消失在叙事里,证明最好的匠人也能让每部电影悄悄带上人的温度——作者性未必写在表面,也可能藏在节制的每一刀。