
Orson Welles · 深焦 · 叙事革命
1915 年生于威斯康星,少年即被视为神童,精通戏剧与魔术。1937 年创立水星剧团,1938 年以广播剧《世界大战》制造全国恐慌,声名鹊起,也练就了对声音与公众心理的精准掌控。
1941 年,二十五岁的他与 RKO 签下前所未有的创作自由合约,拍出《公民凯恩》。影片在技术与叙事上全面革新,却因影射报业大亨赫斯特而遭封杀式打压,票房惨淡,自由合约随之化为枷锁。
此后他长期受制片体系掣肘:《安倍逊大族》(1942) 被片厂大肆删剪,他认可的版本至今残缺;《上海小姐》(1947) 亦被改。1958 年《历劫佳人》虽以开场长镜惊艳,仍遭删改,直到多年后由影迷依其备忘录复原。
晚年他辗转欧美拍广告、做节目以维持创作,1975 年获美国电影学会终身成就奖,1985 年于洛杉矶去世。他既是天才,也是「作者被工业消耗」这一悲剧的经典样本,其未竟之作至今仍是影史最大的遗憾之一。
威尔斯崛起于 radio 与现场戏剧的黄金时代,深谙声音、灯光与群众场面。1940 年代好莱坞虽由制片厂掌控,却因战争红利与人才青黄不接,短暂向天才放权。《公民凯恩》正是这一缝隙的产物;但片厂很快收回控制权,使威尔斯此后的创作始终在「想拍的」与「被允许的」之间拉扯,也造就了影史最悬殊的才华与产出落差。
他以深焦摄影、低角度机位、可见天花板的布景与非线性叙事著称。他反复处理同一主题:权力者的孤独与失败——一个人如何得到一切,又如何失去被爱的能力。其电影是技术革新服务于心理真实的范例,形式上的每一次冒险都指向人物内心的某一道裂缝。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1938 | 太多约翰逊 | 重要作品序列 | F | 一部长片的前导默片片段,搁置后失传,2013 年在意大利重见天日。里面已能看见他日后的杂耍式剪辑。 IMDb 5.6 |
| 1941 | 公民凯恩 | 导演作品、重要作品序列、影史名作 | AFM | 「影史最伟大」这个标签从 1962 年跟着它到现在。景深、低角度、多重叙述、时间跳跃——他把当时可用的影像手段一次性用完。 详读 IMDb 8.2 |
| 1942 | 伟大的安巴逊 | 导演作品 | AFD | 全片被片厂剪掉四十多分钟并补拍结尾,他自称「被毁掉的作品」。现存版本仍是「时代换了、家族输掉」的杰作,也是「作者与片厂」案例的原型。 详读 IMDb 7.6 |
| 1943 | 一切都是真的 | 重要作品序列 | D | 巴西政府出资的泛美纪录片,拍到一半被撤回、胶片遗失。半个世纪里它一直是「威尔斯最著名的失败」,直到残片被重新剪出。 IMDb 7.0 |
| 1946 | 陌生人 | 重要作品序列 | M | 他唯一一部票房大赚的导演作品:纳粹在逃犯藏在康涅狄格小镇。也是唯一一次开场就告诉观众凶手是谁——他要的不是悬念,是恐惧。 IMDb 7.3 |
| 1947 | 上海小姐 | 重要作品序列 | FD | 被片厂剪掉近一小时、换掉配乐。最后的镜屋戏是影史被引用最多的段落之一,也预告了他接下来十二年的流亡。 详读 IMDb 7.5 |
| 1948 | 麦克白 | 重要作品序列 | D | 低成本黑白片,用纸板布景与方言口音做「原始的苏格兰」。他自己配了苏格兰腔的台词,是后来被重新评价的一次演员式导演实验。 IMDb 7.4 |
| 1951 | 奥赛罗 | 重要作品序列 | A | 拍了三年、断断续续、自掏腰包,最终拿下戛纳金棕榈。开场那个从死者脸上摇到谋杀现场的长镜头,是他说的「电影就是剪辑的反面」。 详读 IMDb 7.5 |
| 1955 | 阿卡丁先生 | 重要作品序列 | FD | 同一个故事被他剪成三个不同版本在不同国家上映。记忆不可靠的主题与制作过程一样混乱——研究「作者剪辑权」绕不开的一部。 IMDb 7.1 |
| 1958 | 历劫佳人 | 导演作品、重要作品序列 | FM | 开场三分二十秒不剪的长镜头横穿边境,是影史开场的教科书。片厂剪过一个版本,1998 年依他的长信复原。 详读 IMDb 7.9 |
| 1962 | 审判 | 重要作品序列 | F | 把卡夫卡拍成一座找不到门的几何迷宫,他用了废弃的巴黎奥赛车站。他说这是他「最好的电影」,也是他唯一完全掌控的一部。 详读 IMDb 7.6 |
| 1965 | 午夜钟声 | 重要作品序列 | FM | 把莎士比亚五个剧本里的福斯塔夫拼成一部电影,他自己演那个谎言家。最后一幕王子登基、当场否认旧友——他称之为「我唯一真正属于我的电影」。 详读 IMDb 7.6 |
| 1968 | 不朽故事 | 重要作品序列 | D | 为法国电视台拍的五十八分钟,把伊萨克·迪内森的小说拍成一则关于「故事如何被买卖」的寓言。也是他最后一次完整拍成的叙事片。 IMDb 6.9 |
| 1973 | 赝品 | 重要作品序列 | FM | 一部关于伪造的「假纪录片」:伪造画作的画家、伪造故事的作者、伪造自己身份的他。他把「影像即谎言」拍成了自己的方法论总结。 详读 IMDb 7.7 |
| 1978 | 拍摄《奥赛罗》 | 重要作品序列 | D | 由他自己的笔记整理成的幕后长片,二十多年后才重见。既是创作自述,也是一份关于狼狈与执念的现场记录。 IMDb 7.4 |
| 1986 | 堂吉诃德 | 重要作品序列 | D | 1955 年开机,他拍了近三十年也没能完成;1992 年由赫苏斯·佛朗哥整理出发行版。「未完成」本身成了他最后的作品。 IMDb 6.5 |
| 2018 | 风的另一边 | 重要作品序列 | FD | 1970 年代拍完素材、搁置四十年,最终由后人依其笔记剪成。他在片中预言式地拍了一个老导演的死与自己的葬礼。 详读 IMDb 6.6 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 17 部重要作品,其中 17 部已收入本站电影库、可点入词条,9 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1938 | 太多约翰逊 | Too Much Johnson IMDb 5.6 | 长片 | 67 分钟 | 已收录 |
| 1941 | 公民凯恩 | Citizen Kane IMDb 8.2 | 长片 | 119 分钟 | 已收录 |
| 1942 | 伟大的安巴逊 | The Magnificent Ambersons IMDb 7.6 | 长片 | 88 分钟 | 已收录 |
| 1943 | 一切都是真的 | It's All True IMDb 7.0 | 长片 | — | 已收录 |
| 1943 | — | Journey Into Fear IMDb 6.5 | 长片 | 68 分钟 | — |
| 1946 | 陌生人 | The Stranger IMDb 7.3 | 长片 | 95 分钟 | 已收录 |
| 1947 | 上海小姐 | The Lady from Shanghai IMDb 7.5 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 1948 | 麦克白 | Macbeth IMDb 7.4 | 长片 | 107 分钟 | 已收录 |
| 1949 | 黑色魔法 | Black Magic IMDb 6.4 | 长片 | 105 分钟 | — |
| 1951 | 奥赛罗 | Othello · The Tragedy of Othello: The Moor of Venice IMDb 7.5 | 长片 | 90 分钟 | 已收录 |
| 1954 | — | Three Cases of Murder IMDb 6.5 | 长片 | 99 分钟 | — |
| 1955 | 阿卡丁先生 | Confidential Report · Mr. Arkadin IMDb 7.1 | 长片 | 93 分钟 | 已收录 |
| 1955 | — | Moby Dick Rehearsed IMDb 7.4 | 电视电影 | 75 分钟 | — |
| 1958 | — | Orson Welles at Large: Portrait of Gina IMDb 7.0 | 电视电影 | 26 分钟 | — |
| 1958 | 历劫佳人 | Touch of Evil IMDb 7.9 | 长片 | 95 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 大卫与歌利亚 | David and Goliath · David e Golia IMDb 4.8 | 长片 | 95 分钟 | — |
| 1962 | — | No Exit IMDb 6.7 | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1962 | 审判 | The Trial · Le Procès IMDb 7.6 | 长片 | 119 分钟 | 已收录 |
| 1965 | 午夜钟声 | Chimes at Midnight · Campanadas a medianoche IMDb 7.6 | 长片 | 115 分钟 | 已收录 |
| 1967 | — | The Heroine IMDb 5.3 | 长片 | 60 分钟 | — |
| 1968 | 不朽故事 | The Immortal Story · Une histoire immortelle IMDb 6.9 | 电视电影 | 58 分钟 | 已收录 |
| 1969 | — | The Southern Star IMDb 5.4 | 长片 | 104 分钟 | — |
| 1970 | — | The Deep IMDb 6.4 | 长片 | 111 分钟 | — |
| 1972 | — | An Evening with Orson Welles: Chesterton Speeches | 录像 | — | — |
| 1972 | — | An Evening with Orson Welles: Clarence Darrow Speeches | 录像 | — | — |
| 1972 | — | An Evening with Orson Welles: Socrates Speeches | 录像 | — | — |
| 1972 | — | An Evening with Orson Welles: The Golden Honeymoon IMDb 6.7 | 录像 | 30 分钟 | — |
| 1972 | — | An Evening with Orson Welles: The Happy Prince | 录像 | — | — |
| 1972 | — | An Evening with Orson Welles: Wodehouse Speeches | 录像 | — | — |
| 1972 | — | Two Wise Old Men: Socrates and Noah | 录像 | 19 分钟 | — |
| 1973 | 赝品 | F for Fake IMDb 7.7 | 长片 | 89 分钟 | 已收录 |
| 1978 | 拍摄《奥赛罗》 | Filming 'Othello' IMDb 7.4 | 长片 | 84 分钟 | 已收录 |
| 1981 | 拍摄《审判》 | Filming 'The Trial' IMDb 7.4 | 长片 | 82 分钟 | — |
| 1985 | — | Orson Welles' Magic Show IMDb 6.6 | 电视电影 | 27 分钟 | — |
| 1986 | 堂吉诃德 | Don Quixote IMDb 6.5 | 长片 | — | 已收录 |
| 1992 | 堂吉诃德 | Don Quixote · Don Quijote de Orson Welles IMDb 6.0 | 长片 | 116 分钟 | 已收录 |
| 1993 | 一切都是真的 | It's All True · It's All True: Based on an Unfinished Film by Orson Welles IMDb 7.1 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 2018 | 风的另一边 | The Other Side of the Wind IMDb 6.6 | 长片 | 122 分钟 | 已收录 |
| 2020 | — | Hopper/Welles IMDb 7.1 | 长片 | 130 分钟 | — |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1933 | — | Twelfth Night IMDb 5.6 | 短片 | 11 分钟 | — |
| 1934 | — | The Hearts of Age IMDb 5.4 | 短片 | 8 分钟 | — |
| 1938 | — | The Mercury Theatre on the Air IMDb 4.4 | 剧集 | 60 分钟 | — |
| 1939 | — | The Green Goddess IMDb 7.5 | 短片 | 20 分钟 | — |
| 1940 | — | Citizen Kane Trailer IMDb 7.6 | 短片 | 4 分钟 | — |
| 1943 | — | The Story of Samba IMDb 6.7 | 短片 | — | — |
| 1950 | — | The Miracle of St. Anne IMDb 6.9 | 短片 | — | — |
| 1955 | — | Around the World with Orson Welles IMDb 7.2 | 迷你剧 | 26 分钟 | — |
| 1958 | — | Colgate Theatre IMDb 7.3 | 剧集 | 216 分钟 | — |
| 1961 | — | Tempo IMDb 6.8 | 剧集 | — | — |
| 1964 | — | Nella terra di Don Chisciotte IMDb 6.6 | 剧集 | 30 分钟 | — |
| 1965 | — | Treasure Island IMDb 7.7 | 短片 | — | 已收录 |
| 1968 | — | Vienna IMDb 5.6 | 短片 | 8 分钟 | — |
| 1973 | — | Orson Welles Great Mysteries IMDb 7.7 | 剧集 | 30 分钟 | — |
| 1976 | — | Orson Welles' F for Fake Trailer IMDb 7.4 | 短片 | 9 分钟 | — |
| 1982 | — | The Dreamers IMDb 6.2 | 短片 | 15 分钟 | 已收录 |
| 1984 | — | The Spirit of Charles Lindbergh IMDb 6.2 | 短片 | 3 分钟 | — |
| 1999 | — | One Man Band IMDb 7.2 | 短片 | 29 分钟 | — |
| 2000 | — | Moby Dick IMDb 7.7 | 短片 | 22 分钟 | 已收录 |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 22 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
一个人死了,说了一个词,整部电影就去追这一个词。五段互相矛盾的证词、时间不断跳跃、天花板上装出来的低角度看人——他把当时所有可用的影像手段一次性用完,而那是在他二十六岁的时候。「影史最伟大」这个标签从 1962 年起跟着它到现在。更重要的是它示范了一件事:一部电影的叙述方式是人物的一部分,而不是服务人物的工具。
一个守着旧门第的家庭被汽车与工业新贵取代,最后那位母亲关起门来等死,儿子成了一个在走廊上踱步的空壳。全片被片厂剪掉四十多分钟并补拍了一个温和的结尾。现存版本仍是一部关于「时代换了、家族输掉」的杰作,也是「作者与片厂」这个议题的原型案例——此后半个世纪里,无数导演的遭遇都在这条线上重复。
水手、律师、律师的妻子,三个人在一条船上和一个法庭上互相算计。片厂剪掉近一小时、换掉配乐,他后来在信里逐条抗议。最后的镜屋戏(真假镜子里的人互相开枪,玻璃一层层碎掉)是影史被引用最多的段落之一。片子拍完之后他离开好莱坞,开始了十二年流亡式的工作方式。
他在欧洲断断续续拍了三年,演员档期不停断、钱总是不够,最后拿下戛纳金棕榈。开场那个镜头从死者脸上摇下来、越过大广场、一直到谋杀现场,长达六分钟。他把这叫作「电影就是剪辑的反面」——真正的电影应该在空间里连续地呼吸。这部片子也证明了他可以不靠好莱坞把一部莎士比亚拍成电影。
开场三分二十秒不剪:一个炸弹被放进车里,摄影机横穿边境小镇、越过头顶、跟着那辆车走,直到爆炸。观众从头到尾都知道炸弹在哪儿,悬念因此不是「谁」,而是「何时」。片厂剪过一个版本,四十多年后人们按他写给片厂的长信逐条复原。它既是黑色电影的终点,也是「作者有权决定自己电影」这条诉求的实物证据。
卡夫卡的故事被他拍成一座找不到门的几何迷宫——他借来废弃的巴黎奥赛车站,柱廊、空旷的穹顶、无限延伸的门,全是为了让「不知道自己犯了什么罪」变成可以看见的空间。他说这是他最好的电影,也是他唯一完全掌控的一部。制作极其简陋,但每一次摄影机的移动都在表达权力的方向。
他把莎士比亚五个剧本里的福斯塔夫拼成一部电影,自己演那个肥胖、说谎、贪酒又了不起的骗子。全片的中心是战场上泥浆里的厮杀,声音与画面刻意错位。最后一幕是王子登基后当场否认旧友,福斯塔夫在人群里僵住。「我唯一一部真正属于我的电影」——这是他对这个人物,也是对自己一生处境的判词。
一部关于伪造的「假纪录片」:伪造画作的画家、伪造故事的作者、伪造自己身份的他本人都在镜头前说话。剪辑快得几乎不让人有时间判断真假。他把「影像即谎言」拍成了自己的方法论总结——魔术师出身的人,最擅长的正是让你自愿受骗。这也是他晚年唯一一部完整掌控并上映的长片。
1970 年代拍完素材、搁置四十年,最终由后人依他的笔记与遗留胶片剪成。他在片中演一个在欧洲过气的老导演,试图完成一部狂乱的新电影。片中的生日派对与放映会,被他拍成一场关于「死亡与自我葬礼」的预演——他一边拍一边告诉所有人,这就是他想要的下场。它也是这个「未完成」清单的最后一个条文。
《公民凯恩》长期被英国电影协会《视与听》评为影史第一(1962–2002)。
BFI《视与听》每隔十年影评人票选结果
他证明了电影语言还有无穷的可能性。
影评人对威尔斯革新意义的共识评价
威尔斯的深焦与声音观念深刻影响了巴赞的写实理论,也被雷诺阿及后来的特吕弗、科波拉奉为源头。《公民凯恩》的结构直接哺育了现代传记与悬疑片;其「被工业损耗的天才」形象,更成为作者导演集体认同的悲剧原型,激励后辈为创作自由抗争。
他重新定义了电影语言的可能性,是连接戏剧、广播与电影的现代主义关键人物。在影史谱系中,他既承接格里菲斯的宏大叙事,又开启了战后作者电影——其未完成与被删改的命运,恰恰反衬出他对控制权的极致追求,也使「凯恩」成为衡量一切作者电影的暗标杆。