
Andrei Tarkovsky · 精神 · 时间 · 作者
苏联/俄罗斯最伟大的电影诗人。以《伊万的童年》《安德烈·卢布廖夫》《镜子》《潜行者》用长镜、时间与信仰的追问,被视为电影艺术的圣像。
安德烈·塔可夫斯基一九三二年生于苏联伊万诺沃,父亲是流放诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基,母亲是演员。他在莫斯科国立电影学院师从罗姆,毕业作《压路机与小提琴》(1961)已显露对时间与水的不安。长片首作《伊万的童年》(1962)以孩子的战争创伤摘得威尼斯金狮,令苏联影坛惊觉一位作者的诞生。
一九六六年《安德烈·卢布廖夫》以十五世纪圣像画家的一生折射俄罗斯精神史,因政治敏感被雪藏数年才获准出口,却奠定其大师地位。七十年代他在体制缝隙中拍出极度私人的《镜子》(1975),以母子的记忆、梦境与新闻片拼合出自传式的时间迷宫,在国内遭激烈批评。一九七九年《潜行者》把科幻小说改写为关于欲望与信仰的缓慢朝圣,被禁映。
一九八二年他赴意大利拍《乡愁》,与苏联官方冲突加剧;一九八四年在瑞典完成《牺牲》,旋即因肺癌在巴黎病逝,再未归国。流亡岁月里他写下《雕刻时光》,把电影定义为「在时间中雕刻」的艺术。他一生仅完成七部长片,却以近乎苦行的密度重塑了电影与时间的关系。
塔可夫斯基的创作嵌在苏联国家电影体系的夹缝中:一方面有国立制片厂的资金与审查,另一方面他的宗教性、长镜头与反情节倾向持续触怒官僚。当时的苏联电影以社会主义现实主义为正统,他则用东正教式的静观与抒情对抗意识形态说教。与同代的 parametric 作者(如帕拉杰诺夫)相似,他把民族神话转化为诗,却为此付出发行受限、晚景流亡的代价。
塔可夫斯基的作者签名是「时间」:他坚信电影唯一区别于其他艺术的是「捕获时间」。他的影片充满雨、火、风、流动的泥与缓慢推进的长镜头,人物常陷入凝滞的等待与梦的浸透。母题围绕信仰的失落与复归、父与子的断裂、俄罗斯土地的精神重量。他拒绝戏剧冲突,偏好让物自身显现——一根燃尽的蜡烛、一匹闯入的马来承担全部意义。这种「圣像式」的电影观使其作品如祈祷般缓慢而沉重。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1961 | 压路机和小提琴 | 重要作品序列 | SF | 半小时讲完一个孩子的两个世界,形式感从这儿成形 详读 IMDb 7.4 |
| 1962 | 伊万的童年 | 威尼斯国际电影节、导演作品、重要作品序列 | SAF | 战争里的童年只有碎片,长镜头第一次成了立场 详读 IMDb 8.0 |
| 1966 | 安德烈·卢布廖夫 | 导演作品、重要作品序列 | SAFD | 修道院的钟与火,被苏联禁映多年才在西方映出 详读 IMDb 8.0 |
| 1972 | 飞向太空 | 重要作品序列 | SAF | 把科幻改成一场亡妻的记忆实验,那片海洋其实就是大脑 详读 IMDb 7.9 |
| 1975 | 镜子 | 导演作品、重要作品序列 | FS | 几乎没有剧情,只有记忆该怎么排版的答案 详读 IMDb 7.9 |
| 1979 | 潜行者 | 导演作品、重要作品序列 | SFD | 镜头几乎不动,人却越走越远,最后谁也没进那间屋 详读 IMDb 8.0 |
| 1983 | 乡愁 | 重要作品序列 | AF | 蜡烛、水与废墟,乡愁被他拍成一种可以呼吸的物质 详读 IMDb 7.9 |
| 1986 | 牺牲 | 导演作品、重要作品序列 | SA | 把最后一把火留在结尾,烧掉房子也烧掉说话的余地 详读 IMDb 7.8 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 8 部重要作品,其中 8 部已收入本站电影库、可点入词条,8 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1959 | 今天没有休假 | There Will Be No Leave Today · Segodnya uvolneniya ne budet IMDb 6.4 | 电视电影 | 45 分钟 | — |
| 1961 | 压路机和小提琴 | The Steamroller and the Violin · Katok i skripka IMDb 7.4 | 长片 | 46 分钟 | 已收录 |
| 1962 | 伊万的童年 | Ivan's Childhood · Ivanovo detstvo IMDb 8.0 | 长片 | 95 分钟 | 已收录 |
| 1966 | 安德烈·卢布廖夫 | Andrei Rublev · Andrey Rublyov IMDb 8.0 | 长片 | 205 分钟 | 已收录 |
| 1972 | 飞向太空 | Solaris · Solyaris IMDb 7.9 | 长片 | 167 分钟 | 已收录 |
| 1975 | 镜子 | The Mirror · Zerkalo IMDb 7.9 | 长片 | 107 分钟 | 已收录 |
| 1979 | 潜行者 | Stalker IMDb 8.0 | 长片 | 162 分钟 | 已收录 |
| 1983 | 乡愁 | Nostalgia · Nostalghia IMDb 7.9 | 长片 | 125 分钟 | 已收录 |
| 1983 | 雕刻时光 | Voyage in Time · Tempo di viaggio IMDb 7.2 | 电视电影 | 62 分钟 | — |
| 1986 | 牺牲 | The Sacrifice · Offret IMDb 7.8 | 长片 | 149 分钟 | 已收录 |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1956 | — | The Killers · Ubiytsy IMDb 6.5 | 短片 | 19 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 10 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
半小时里,一个孩子在压路机和小提琴之间长大。他没有用剧情,只用象征的空间:水、火、车。这是他全部作品的样本——时间才是主角,人只是走在时间里。
战争把童年切成碎片,他不给连贯的剧情,只在梦与真之间来回切换。正是这部片让长镜头第一次成了立场而不是炫技:一镜之下,弹片、日光与母亲的脸同时压过来。威尼斯金狮对他是一个开始,不是终点。
中世纪的画者在战争与教堂之间画完最后一块壁画。他拆成三段来讲一个信仰怎么形成:先妥协,再苦修,最后才敢落笔。烧死画家的那场戏之后,颜色第一次从黑白跑到画面里——艺术只能在毁灭之后继续,这是他给出的答案。
心理学家飞到一个由大脑组成的星球,去处理一个已经死去的妻子的记忆。他把科幻拍成室内戏:真正的对手从来不是外部,而是自己不肯承认的那件事。海洋、雨和那面反射的面具,是他最接近绘画的一次。
几乎没有剧情,只有一段记忆的排版:母亲的、童年的、战争年代的,全部叠在一起。他说这不是自传而是梦的逻辑,任何时间都可以互换。看惯剧情的人会在这部片里找不到落点,那正是他的意思。
导演与作家想进那间能实现愿望的房间,向导却不肯去。整部片几乎不动,靠一句句对白把三个人的关系磨出来:贪婪、信仰与怀疑。结尾那个打磨靴子的小女孩,是他对尘土与圣洁最直白的一次表述。
俄国诗人在意大利拍摄一位俄国音乐家,最后客死他乡。他把乡愁拍成一种可以呼吸的物质:蜡烛、水槽、会漏水的屋顶,还有那句始终说不出口的「原谅我」。戛纳把最佳导演奖给了这部片。
一个男人为了保住儿子的命,把家里所有的东西都烧了。这是他最后一部长片,也是他对自己一生的总结:牺牲不是受难,是主动放弃说话的资格。结尾那场火与雨,是他留给世界的最后一句话。
电影是雕刻时光的艺术。
安德烈·塔可夫斯基《雕刻时光》
塔可夫斯基是让电影重新学会祈祷的导演。
影评人 · 英格玛·伯格曼
塔可夫斯基催生了「慢电影」与「长镜头神圣化」的全球传统。希腊的安哲罗普洛斯、日本的河濑直美、泰国的阿彼察邦均受其浸润;他更被伯格曼、帕拉杰诺夫引为同道。当代装置艺术与「慢电视」对时间的态度,亦可追溯至他的时间本体论。在中国,他的《雕刻时光》译本影响了一整代艺术片导演对电影精神的想象。
塔可夫斯基在影史上是电影时间哲学的完成者。巴赞主张长镜头保存真实,塔可夫斯基则把长镜头推向精神的冥思——时间不再流逝而是被体验。他处在苏联集体主义与欧洲现代主义的交界,却以个人信仰超越了二者。今天,他代表的不是某国电影,而是一种对抗加速、召唤沉思的永恒姿态。