
Karel Reisz · 自由电影
英国“厨房水槽”现实主义的代表。以《星期六晚上和星期天早晨》写工人阶级的愤怒与欲望,是英国新浪潮的重要一环。
1926 年生于捷克斯洛伐克,因战争与政治变动辗转至英国,1950 年代参与创办《画面与音响》所推崇的「自由电影」运动,以纪录片《妈妈不让》《我们是这样年轻》记录青年与爵士文化,奠定了英国写实主义的新语调。
1960 年《星期六晚上和星期天早晨》把小说改编为对英国工人阶级生活的直率表述:主角既不悔改也不英雄,影片因此成为「愤怒的青年」一代最重要的银幕文本,也让他进入英国电影的核心。1963 年《如此运动生涯》以橄榄球职业运动员的上升与幻灭写阶级上升的代价。
1968 年《绝代美人》以女明星的沉沦写社会对女性的消费与遗忘,获戛纳最佳女演员。1970 年代以后他转向美国与商业制作,同时继续拍摄纪录片与作家题材,如《法国中尉的女人》剧本所本的文学传统与《甜蜜的梦》。他还长期从事教学,影响了几代英国导演。2002 年去世。
他进入的是一个正在变化的英国电影:战时纪录片传统留下了强烈的社会关怀,而 1950 年代剧院里的「愤怒的青年」与自由电影运动提供了新的语调。英国当时的制片体系对新现实主义并不友好,但美国资金与英国演员的舞台训练形成了罕见的组合。他的捷克背景也带来一层外部目光——使他成为观察英国阶级的最敏锐的移民之一。
他关注的是「阶级处境如何进入身体」:主角的欲望、疲惫与反抗都通过动作与空间来表达,而非通过讨论。他反复写「上升的代价」——一个从底层爬出的人会失去什么;也写「被消费的人」,尤其是女性如何被媒体与市场塑造又抛弃。他的签名是不作判决的观察:他让人物说出难听的话,也让人物做出善良的事,然后不给结论。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1956 | 妈妈别拦着 | 重要作品序列 | SF | 自由电影最早的短片之一,跟着一批夜班的年轻人拍完一场又一场的散场,几乎不打解说。 IMDb 6.4 |
| 1959 | 向奥尔德马斯顿行进 | 重要作品序列 | S | 跟着人群徒步走向核裁军集会的纪录片,与林赛·安德森同名同片,只是署名不同。 IMDb 7.2 |
| 1959 | 我们是兰贝斯的男孩 | 重要作品序列 | S | 兰贝斯一带的青年在舞厅、街头和拳台上度过一晚,白描式的观察不带一点评价。 IMDb 6.8 |
| 1960 | 星期六晚上和星期天早晨 | 导演作品、重要作品序列 | AS | 一个工人周末的两天,用极少的台词交代一整个阶层的生活,英国自由电影的代表作。 详读 IMDb 7.5 |
| 1964 | 黑夜将至 | 重要作品序列 | AS | 改编自马丁·维维尔的话剧,一个男人护着一块头颅走下火车,悬念全靠慢慢收紧。 详读 IMDb 6.5 |
| 1966 | 摩根 | 重要作品序列 | AS | 一个精神分裂的画家在浴室里造一只母鹿,英国电影学院奖最佳英国片提名,叙事跳得厉害。 详读 IMDb 6.5 |
| 1968 | 伊莎朵拉 | 重要作品序列 | S | 邓肯的传记片,把一个人的事业与私生活一起烧掉,最后一场戏几乎是全片的高点。 IMDb 6.8 |
| 1974 | 赌徒 | 重要作品序列 | S | 改编自陀思妥耶夫斯基,一个输红了眼的教授把全家都押上赌桌,越拍越冷。 详读 IMDb 7.1 |
| 1978 | 谁能停止雨 | 重要作品序列 | S | 越战归来的士兵带着一袋海洛因往北上逃,公路片的外壳套着一段无处可去的人生。 IMDb 6.6 |
| 1981 | 法国中尉的女人 | 重要作品序列 | AS | 一个戏中戏的双层叙事,把十九世纪的港口与今天的排练场缝在一起,获英国电影学院奖两项。 详读 IMDb 6.9 |
| 1985 | 甜梦 | 重要作品序列 | S | 改编自田纳西·威廉斯的剧本,一个女人拒绝做别人的上诉人,节奏慢得像在等一场雨。 IMDb 7.0 |
| 1990 | 人人获胜 | 重要作品序列 | F | 尼克·诺尔蒂在一桩只有半截证据的案子里往返,本片评分不足六分,只能靠形式撑住。 IMDb 5.1 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 12 部重要作品,其中 12 部已收入本站电影库、可点入词条,5 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1959 | 我们是兰贝斯的男孩 | We Are the Lambeth Boys IMDb 6.8 | 长片 | — | 已收录 |
| 1960 | 星期六晚上和星期天早晨 | Saturday Night and Sunday Morning IMDb 7.5 | 长片 | — | 已收录 |
| 1964 | 黑夜将至 | Night Must Fall IMDb 6.5 | 长片 | — | 已收录 |
| 1966 | 摩根 | Morgan: A Suitable Case for Treatment IMDb 6.5 | 长片 | — | 已收录 |
| 1968 | 伊莎朵拉 | Isadora IMDb 6.8 | 长片 | — | 已收录 |
| 1974 | 赌徒 | The Gambler IMDb 7.1 | 长片 | — | 已收录 |
| 1978 | 谁能停止雨 | Who'll Stop the Rain IMDb 6.6 | 长片 | — | 已收录 |
| 1981 | 法国中尉的女人 | The French Lieutenant's Woman IMDb 6.9 | 长片 | — | 已收录 |
| 1985 | 甜梦 | Sweet Dreams IMDb 7.0 | 长片 | — | 已收录 |
| 1990 | 人人获胜 | Everybody Wins IMDb 5.1 | 长片 | — | 已收录 |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1956 | 妈妈别拦着 | Momma Don't Allow IMDb 6.4 | 短片 | — | 已收录 |
| 1959 | 向奥尔德马斯顿行进 | March to Aldermaston IMDb 7.2 | 短片 | — | 已收录 |
| 1972 | — | Full House IMDb 5.3 | 剧集 | — | — |
| 1991 | — | Performance IMDb 6.4 | 剧集 | — | — |
| 2002 | — | Act Without Words I IMDb 6.6 | tvShort | — | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 12 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
《星期六晚上和星期天早晨》是卡雷尔·赖兹的第一部长片,也是英国自由电影最有名的一部。故事几乎不用讲:一个在伯明翰自行车厂干活的年轻人,星期六晚上从一个人家的厨房里走出去,在酒馆、舞厅和的路上晃一圈,星期天回来接着上班。他没有雄心也没有恶意,只是想在这两天之间找一个能待着的地方。 这部片之所以重要,是因为它证明了机器可以不采访、不解说、不煽情,也能拍出一个人的处境。摄影机跟拍长镜头,说话经常说到一半就没了下文,剧组用的是大批非职业演员。1961 年英国电影学院奖给了它最佳影片,赖兹本人入围最佳导演——此前他是写《电影剪辑技巧》那本书的人,从影评和剪辑台一步跨到导演椅上。 拿它和同年那批自由电影短片放在一起看就明白了:1956 年他拍《妈妈别拦着》,1959 年拍《我们是兰贝斯的男孩》,直到 1960 年才拍出他的第一部长片。一步一步都是从街头开始的。
《摩根:适合治疗的变量》是赖兹最短也最疯的一部。男主角摩根是个画家,因为不肯按资产阶级的规矩活着而被送进医院,从那里逃出来,在家里造了一只母鹿,用鹿角把整个中产家居顶开。 结构上它是跳的:现实、幻想、医院、舞台剧的台词穿插着来,摄影机跟着摩根的运动,拼贴与闪现在六十年代的英国片里算很超前。女主角苏珊·汉普顿凭这个角色拿到了英国电影学院奖最佳女主角。 拿它跟同一年的《黑夜将至》对比很有意思:那部在收紧悬念,这部在把人拆开。赖兹这一代导演的问题不是拍什么,而是怎么在不煽情的前提下把一个人心里的东西拍出来——摩根就是他给的那个答案。
《赌徒》改编自陀思妥耶夫斯基的短篇,但赖兹把小说换成了自己的结构:开头是一段安排好的轮盘赌局,镜头给足了数字和人脸,然后才跟着一个数学教授下场,输掉他父亲的遗产、妻子的钱,最后连命都押上。 他把赌场拍成了实验室:每一次押注都像一道算题,算完之后人反而空掉。詹姆斯·凯恩的表演在内,全片几乎没有爆发点,所有的紧张都压在能不能赌下去与不会再来的那几秒。 评分七点一,是他七八十年代最被认可的一部。三年后他拍《谁能停止雨》,再四年后拍《法国中尉的女人》,走的都是「把一种情绪放大到一个不真实的位置」这条路——《赌徒》就是这条路的起点。
《黑夜将至》改编自马丁·维维尔的话剧,是赖兹结构最紧的一部。一个年轻人从精神病院逃出来,怀里抱着一只装东西的纸箱,一路上被一个始终看不清脸的中年男人追着;观众跟着他一路躲,到最后才知道纸箱里装的是什么,以及这两个人之间是什么关系。 全片几乎没有外景,几乎全在一间屋子里和一条公路上完成,靠对话和停顿推进,悬念给得很足但不耍花招。阿尔伯特·芬尼与汤姆·康特尼的对手戏撑住了整部片,两条线索到最后一刻才对上。 这一年他才三十八岁,却已经拍了三部片:《星期六晚上和星期天早晨》让他出名,《摩根》证明他敢拍发疯的人,这部则是他第一次把悬疑拍成心理的逼问。英国电影学院奖给了它最佳英国片提名。
《法国中尉的女人》是赖兹最完整的一部,也是他自己最看重的一部。故事有两层:一层是十九世纪一个港口小镇里,一个被抛弃的女人和一个路过的军人之间那段没开始就结束的感情;另一层是今天一个剧团在排演这个故事,剧中的男女演员也陷进了同样的关系。 结构是它的招牌:双线交替,中间穿插黑屏字幕说明年份,观众要自己把两段拼起来。赖兹把这种拼贴当作内容本身——过去和现在互相解释,谁也说不清哪一段是真的。摄影是当时少见的宽银幕自然光,海、码头、荒滩几乎占了全片一半的画面。 1982 年英国电影学院奖给了它最佳影片与最佳剧本,他本人入围最佳导演。这部片让他重新被国际影坛记住——他在这之前的十年拍得很少,中间只有《甜梦》这样的作品。回头看,《法国中尉的女人》是把自由电影那套写实训练和六七十年代的叙事实验合在一起的一次收成。
我不想拍一个可以被原谅或可以被谴责的人,我想拍一个真实的人。
据访谈转述
英国电影在那一刻学会了不再替观众下判断。
影评综述
他确立的英国写实主义语调——不合时宜的口音、不肯和解的结尾、把阶级写进身体——成为此后英国电影与社会派剧集的基本语法。「愤怒的青年」题材在他手上获得了最完整的电影表达,影响了包括《长跑者的寂寞》在内的一批作品。他在女性被消费这一主题上的处理,也为后来英国与欧洲的女性主义电影批评提供了重要样本。
影史上常把英国新写实记为一场集体运动,而他既是发起者之一,也是把运动带入长片与海外的关键人物。他的意义在于示范了「社会关怀」不必以说教方式呈现:只要把人物的处境拍得足够具体,判断可以留给观众。这种节制在今天反而显得稀缺。