
Nagisa Ōshima · 新浪潮 · 挑衅
日本新浪潮的挑衅者。以《青春残酷物语》《感官世界》《战场上的快乐圣诞》触碰禁忌与政治,用激烈的身体叙事挑战秩序。
大岛渚一九三二年生于京都,毕业于京都大学法学部,因向往电影进入松竹公司。一九五九年他拍出《爱与希望的街》,以底层少年卖鸽的冷峻写实引起注意;一九六〇年他连续推出《青春残酷物语》《太阳的墓场》《日本的夜与雾》,以激进的政治与性直面安保斗争与左翼幻灭,震动松竹,也招致公司封杀,他愤而独立。
六〇年代他成立创造社,以《绞死刑》(1968)用荒诞庭审拷问死刑与种族偏见;七〇年代《仪式》(1971)以一个家族的衰败影射日本近代史。一九七六年《感官世界》以如实呈现的性爱挑战审查,在日本以国外发行的版本才得见天日;其姊妹作《爱之亡灵》(1978)获戛纳最佳导演。
八〇年代他转向国际制作:《圣诞快乐,劳伦斯先生》(1983)以战俘营的欲望与权力纠葛汇聚北野武与鲍伊;九〇年代《御法度》(1999)回望新选组的同性爱欲。二〇一三年去世,留下以挑衅为方法的作者遗产,被视为日本新浪潮最尖锐的声音。他从电视综艺练就的犀利修辞,最终都化作了电影里逼视观众的思想利刃。
大岛渚崛起于日本新浪潮,彼时松竹的厂牌体制与战后审查仍严密,他却以性与政治的双刃撕开体制。六〇年代安保斗争与左翼挫折提供了现实土壤;独立制作与海外发行则成为其突破国内禁令的出路。他从电视综艺汲取的犀利修辞,也使作者电影带上了大众媒体的锋利。
大岛渚的作者签名是挑衅的理性:他相信电影应逼观众直面不愿承认的欲望与罪。他常以庭审、仪式、军营等封闭结构,把性、权力与民族记忆压缩成思想实验。其影片冷峻而炽烈,拒绝感伤,用近乎残酷的清晰拆解日本近代的压抑——天皇、家庭、军队皆是他的解剖台。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1959 | 爱与希望之街 | 重要作品序列 | F | 长片处女作:卖鸽子的兄妹与买鸽子的富家女,穷人只能靠「被人怜悯」活下去。松竹把他当新星推,他却在片子里把战后人道主义的善意拆开给人看。 详读 IMDb 7.1 |
| 1960 | 青春残酷物语 | 导演作品、重要作品序列 | S | 两个年轻人用身体与暴力对抗成人世界,红与蓝的色块把「愤怒」直接拍成视觉。日本新浪潮是从这一部正式开始的。 详读 IMDb 6.9 |
| 1960 | 日本的夜与雾 | 重要作品序列 | D | 一场婚礼上的追忆,把学生运动内部的清算摆上台面。松竹在上映四天后撤片,他随即离开大厂——这是他一生拒绝做雇员的起点。 详读 IMDb 6.8 |
| 1960 | 太阳的墓场 | 重要作品序列 | F | 大阪贫民窟里,一群人靠卖血与拉皮条活着。把「太阳」拍成压在头顶的暴力,是他早期最不留余地的一部。 IMDb 6.9 |
| 1961 | 饲育 | 重要作品序列 | F | 一个黑人在山村被当作牲畜养着,最后成了村里的奇观。寓言式地写出「多数如何制造异类」,也是他反复回到的主题。 IMDb 6.8 |
| 1962 | 天草四郎时贞 | 重要作品序列 | F | 岛原之乱的天主教起义。他把历史剧当政治寓言拍,重心不在战役,而在「信」如何被权力碾碎。 IMDb 6.7 |
| 1965 | 喜悦 | 重要作品序列 | F | 一个贪污的教师把钱锁在旅馆房间,只允许自己在情欲中一点点花掉。金钱、性与倒计时,是他最冷的一部身体经济学。 IMDb 6.9 |
| 1966 | 白昼的恶魔 | 重要作品序列 | F | 一桩强暴案的双线叙述,同一件事在两个人口中变成两种真相。他第一次把「叙事本身不可信」当作结构来用。 详读 IMDb 7.1 |
| 1967 | 忍者武艺帐 | 重要作品序列 | F | 把白土三平的漫画逐格剪接、配上声音,几乎不做动态。一次极端的形式实验,也是一句提问:影像必须会动吗。 IMDb 5.8 |
| 1967 | 被迫情死的日本之夏 | 重要作品序列 | D | 夏天、性爱与纵欲,他把同时期的日本社会写成一场「被迫的情死」。片名里的「日本之夏」是一句尖锐的时代注脚。 IMDb 6.7 |
| 1967 | 日本春歌考 | 重要作品序列 | F | 以春歌(民谣里的露骨情歌)为线索,把政治运动、性启蒙与天皇制一并扯进来。离经叛道到连左派也侧目。 IMDb 6.5 |
| 1968 | 绞死刑 | 重要作品序列、影史名作 | SD | 一个在日朝鲜人死刑犯绞不死,行刑者只好一遍遍向他解释「为什么要杀你」。荒诞剧的外壳里,是战后日本对战争责任与民族歧视最不留情的一次审问。 详读 IMDb 7.5 |
| 1968 | 归来的醉鬼 | 重要作品序列 | F | 三个青年被误认成朝鲜人,只能靠不断换身份活下去。用喜剧节奏讲歧视,是他少见的「笑着开刀」。 IMDb 6.4 |
| 1969 | 少年 | 重要作品序列 | S | 一家人靠让小孩佯装被车撞来敲诈。取材真实新闻,几乎全片从孩子的视角看出去,把家庭的亲密与暴力拍成同一件东西。 详读 IMDb 7.4 |
| 1969 | 新宿小偷日记 | 重要作品序列 | F | 新宿的书店、街头与剧场,虚构成分与纪录片成分混在一起。是他把摄影机交给现实中的人的一次宣言。 详读 IMDb 6.1 |
| 1970 | 东京战争战后秘史 | 重要作品序列 | F | 一个学生的遗言胶片丢了,朋友决定重拍。关于「无法复原的过去」,也是他对自己早期政治电影的一次清点。 IMDb 6.9 |
| 1971 | 仪式 | 重要作品序列 | A | 以一年一度的家族仪式为骨架,把战前到战后的日本史压缩进一个家族。形式上的克制与内容上的暴力,形成他最好的一次反差。 详读 IMDb 7.2 |
| 1972 | 夏之妹 | 重要作品序列 | F | 冲绳返还日本前夕,一个少女去找素未谋面的哥哥。他把「本土与冲绳」的血缘问题拍成了家庭剧。 IMDb 6.2 |
| 1976 | 感官世界 | 导演作品、重要作品序列 | SD | 阿部定事件。全片不打马赛克,也不为猎奇——他要的是让观众承认:性的极致与死是同一件事。多国查禁,却成了他最广为人知的一部。 详读 IMDb 6.6 |
| 1978 | 爱的亡灵 | 重要作品序列 | A | 同一类社会新闻的另一次处理,这次讲的是「鬼魂看着活着的人」。他凭此片拿下戛纳最佳导演,也是他唯一一次在欧洲三大拿到个人奖。 详读 IMDb 7.0 |
| 1983 | 战场上的快乐圣诞 | 导演作品、重要作品序列 | SAM | 战俘营里,日本军官与英国军官之间无法命名的吸引与对抗。坂本龙一的配乐、北野武的表演,让它成为他国际知名度最高的一部。 详读 IMDb 7.2 |
| 1986 | 马克斯我的爱 | 重要作品序列 | M | 外交官夫人爱上了一只黑猩猩。荒诞喜剧的外壳里,他继续追问「谁有资格定义正常」。 IMDb 6.0 |
| 1991 | 京都,母之故乡 | 重要作品序列 | F | 为电视拍的纪录短片:回到京都,回到母亲。晚年少见的一次完全柔软。 IMDb 6.9 |
| 1995 | 百年日本电影 | 重要作品序列 | F | 为英国电影学会百年系列所作的一小时纪录片。他把百年日本电影史讲成一部「电影如何与国家权力纠缠」的历史。 IMDb 7.4 |
| 1999 | 御法度 | 重要作品序列 | S | 新选组里,一个美貌少年搅动了整支队伍的欲望与秩序。遗作,也是他第一次把「美」本身拍成一种杀伤力。 详读 IMDb 6.8 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 25 部重要作品,其中 25 部已收入本站电影库、可点入词条,12 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1959 | 爱与希望之街 | A Town of Love and Hope · Ai to kibô no machi IMDb 7.1 | 长片 | 62 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 青春残酷物语 | Cruel Story of Youth · Seishun zankoku monogatari IMDb 6.9 | 长片 | 96 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 日本的夜与雾 | Night and Fog in Japan · Nihon no yoru to kiri IMDb 6.8 | 长片 | 107 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 太阳的墓场 | The Sun's Burial · Taiyô no hakaba IMDb 6.9 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 1961 | 饲育 | The Catch · Shiiku IMDb 6.8 | 长片 | 105 分钟 | 已收录 |
| 1962 | 天草四郎时贞 | The Revolutionary · Amakusa Shirô Tokisada IMDb 6.7 | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 1965 | 喜悦 | The Pleasures of the Flesh · Etsuraku IMDb 6.9 | 长片 | 104 分钟 | — |
| 1966 | 白昼的恶魔 | Violence at Noon · Hakuchû no tôrima IMDb 7.1 | 长片 | 99 分钟 | 已收录 |
| 1967 | 忍者武艺帐 | Band of Ninja · Ninja bugei-chô IMDb 5.8 | 长片 | 123 分钟 | 已收录 |
| 1967 | 被迫情死的日本之夏 | Double Suicide: Japanese Summer · Muri shinjû: Nihon no natsu IMDb 6.7 | 长片 | 98 分钟 | 已收录 |
| 1967 | 日本春歌考 | Sing a Song of Sex · Nihon shunka-kô IMDb 6.5 | 长片 | 103 分钟 | 已收录 |
| 1968 | 绞死刑 | Death by Hanging · Kôshikei IMDb 7.5 | 长片 | 117 分钟 | 已收录 |
| 1968 | 归来的醉鬼 | Three Resurrected Drunkards · Kaette kita yopparai IMDb 6.4 | 长片 | 80 分钟 | 已收录 |
| 1969 | 少年 | Boy · Shônen IMDb 7.4 | 长片 | 97 分钟 | 已收录 |
| 1969 | 新宿小偷日记 | Diary of a Shinjuku Thief · Shinjuku dorobô nikki IMDb 6.1 | 长片 | 96 分钟 | 已收录 |
| 1970 | 东京战争战后秘史 | The Man Who Left His Will on Film · Tôkyô sensô sengo hiwa IMDb 6.9 | 长片 | 94 分钟 | 已收录 |
| 1971 | 仪式 | The Ceremony · Gishiki IMDb 7.2 | 长片 | 123 分钟 | 已收录 |
| 1972 | 夏之妹 | Dear Summer Sister · Natsu no imôto IMDb 6.2 | 长片 | 96 分钟 | 已收录 |
| 1976 | 感官世界 | In the Realm of the Senses · Ai no korîda IMDb 6.6 | 长片 | 109 分钟 | 已收录 |
| 1976 | — | The Life of Mao · Denki Mô Takutô IMDb 5.3 | 电视电影 | 65 分钟 | — |
| 1978 | 爱的亡灵 | Empire of Passion · Ai no bôrei IMDb 7.0 | 长片 | 105 分钟 | 已收录 |
| 1983 | 战场上的快乐圣诞 | Merry Christmas Mr. Lawrence · Merry Christmas, Mr. Lawrence IMDb 7.2 | 长片 | 123 分钟 | 已收录 |
| 1986 | 马克斯我的爱 | Max My Love · Max mon amour IMDb 6.0 | 长片 | 92 分钟 | 已收录 |
| 1991 | 京都,母之故乡 | Kyoto, My Mother's Place IMDb 6.9 | 电视电影 | 50 分钟 | 已收录 |
| 1999 | 御法度 | Taboo · Gohatto IMDb 6.8 | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1959 | 明日的太阳 | Tomorrow's Sun · Asu no taiyô IMDb 6.0 | 短片 | 7 分钟 | — |
| 1962 | — | Non-fikushon gekijô | 剧集 | — | — |
| 1963 | 小冒险旅行 | Chiisana boken ryoko · Chiisana bôken ryokô IMDb 7.0 | 短片 | 44 分钟 | — |
| 1963 | — | Musume no kekkon | 剧集 | — | — |
| 1964 | — | Ajia no akebono | 剧集 | 50 分钟 | — |
| 1964 | 我是贝雷特 | It's Me Here, Bellett · Watashi wa Beretto IMDb 6.1 | 短片 | 27 分钟 | — |
| 1964 | — | Terebi geijutsuza | 剧集 | — | — |
| 1965 | 李润福的日记 | Diary of a Yunbogi Boy · Yunbogi no nikki IMDb 6.7 | 短片 | 25 分钟 | — |
| 1966 | — | Subarashii sekai ryokô | 剧集 | — | — |
| 1968 | — | 20 seiki awâ | 剧集 | — | — |
| 1971 | — | Kayô supesharu | 剧集 | 75 分钟 | — |
| 1972 | — | Ikite iru ningen ryokô | 剧集 | — | — |
| 1975 | — | Shirarezaru sekai | 剧集 | 25 分钟 | — |
| 1977 | — | Dokyumento: Jinsei no gekijô | 剧集 | — | — |
| 1995 | 百年日本电影 | Century of Cinema IMDb 7.4 | 剧集 | 60 分钟 | 已收录 |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 29 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
他的长片处女作:一个贫民区的少年靠反复卖同一只鸽子维持家计,事情被工厂主的女儿撞破后,对方想用另一种方式「帮助」他。松竹当年把这部片子判为「问题作品」,理由恰恰是它最诚实的地方——它没有把贫困拍成需要同情的意外,而是拍成结构性的产物。他从第一部起拍的就不是「年轻人」,而是困住年轻人的那套秩序。
一男一女靠出卖身体、勒索路人过活,把性、金钱与暴力当作唯一可行的反抗,最后一起走向毁灭。它被公认为日本新浪潮的宣言:青春片里那些抒情、成长、朦胧的好感被全部抽掉,剩下的是身体与阶级的正面相撞。此后二十年日本青年电影几乎都从这条线上起步,而它自己始终是最不留情的那一部。
一场婚礼正在进行,宾客却逐渐谈起几年前的学运;新郎因为曾在党内反思教条而被孤立,旧日同志一个个站到他面前。影片被认为影射次年的安保斗争,上映四天即被片厂撤下。它用复杂的闪回与极长的镜头,把战后左翼运动的自我批判搬上银幕——这种向自己人开火的勇气,在当年的日本电影里几乎绝无仅有。
取材真实案件:一个有家室的小学教师白天温和、夜晚行凶,落网后却把自己的行为说成一种「被允许」。大岛渚用跳切把时间打碎,让观众无法安稳地站在任何一个人物的位置上。它是日本新浪潮在剪辑上最激进的作品之一——与其说在讲述罪行,不如说在怀疑「讲述罪行」这件事本身。
一个在日朝鲜人死刑犯被处决、却没有死;行刑者不得不停下来,先弄清「他究竟是谁」,再决定该不该再杀一次。他把死刑、民族歧视与战后日本的身份问题全部装进一具荒诞喜剧的壳里。与他此前偏严肃的政治片相比,这一部用笑声完成了更彻底的质问——一个从不被当作「人」的人,他的死算什么。
取材真实事件:一家人开车故意撞人再讹钱,让小男孩假装被撞倒。整部电影从孩子的视点出发,看一个把犯罪当成家务活的世界。成年人把罪责分摊给一个孩子,而孩子只当那是一项任务。这种「家庭即共犯」的冷,只有儿童视角才逼得出来。它也是他处理少年主题最不留情、因而最有力量的一部。
一个年轻人在书店偷书被捕,与女店员渐渐走近;摄影机跟着他们走进新宿的街头、剧场与集会现场,纪录片与人物的虚构生活来回穿插。它几乎是对「电影还能怎么拍」的一次全面实验:实拍现场、舞台演出、访谈与直接宣言被并置在一起,边界被故意抹掉。要理解大岛渚为何被称作「行动的电影人」,看这一部最直观。
一个旧家族的二十多年被压缩成一场接一场的婚丧仪式:全都由同一位家长主持,而日本战后史就在这些仪式里一格格被碾过。他用固定空间与反复的仪式结构,把家族史与国族史叠在一起,形式上最冷静、主题上最浩大,当年被《电影旬报》选为年度第一。仪式既维持秩序,也把秩序一点点磨成空壳——这是他一生都在拍的那件事。
1936 年阿部定事件:一个女人与雇主私通,在极端的关系里越陷越深,最后做出了新闻里那件事。日法合拍,因日本审查而以「法国片」的名义发行。他把身体推到了当时银幕允许的极限,但真正锋利的不是尺度,而是它拒绝把沉溺浪漫化——占有、权力与毁灭在这部片里是同一件事。它至今仍是他最被误读、也最绕不开的作品。
一个车夫与女主人合谋杀死她的丈夫,两人以为从此可以相守,死者的亡魂却一步步回来;恐惧比罪恶感更早压垮他们。他凭这部片拿到戛纳最佳导演,是首位获此奖的日本导演。它常被当作《感官世界》的姊妹篇,方向却相反——那部讲欲望如何吞掉身体,这部讲罪恶如何被记忆慢慢追认。
二战日军战俘营里,一名英国军官与看守他的日本军官之间展开一段无法名状、无人肯承认的引力;语言不通,暴力与欲望却彼此纠缠。北野武的出演与坂本龙一的配乐后来都成了影史注脚,但核心始终是东西方、军国主义与个人欲望的正面相撞。他第一次拍跨国制作,却把「沟通的不可能」拍得比谁都清楚。
新选组里,一个美貌的少年加入后,成员之间原本勉力维持的秩序开始崩解;猜忌、爱欲与杀意顺着这张脸蔓延开去。他的遗作,也是晚年「形式至上」的终点:大量静止镜头、极端讲究的构图,把一切情绪压进画面而不说破。用一部关于「美如何致命」的电影收尾,放在他一生的谱系里看,几乎是量身写下的句点。
电影必须逼观众直面他们不愿承认的欲望与罪。
大岛渚关于作者职责的常见自述
他是用电影做解剖的医生,而非讲故事的人。
日本新浪潮研究对其方法的概括
大岛渚以政治与性的双刃深刻影响了日本作者电影:若松孝二、筱田正浩等均受其独立精神启发;其《感官世界》对审查的反抗,更成为电影表达自由的标志性事件。他对封闭结构中权力与欲望的拆解,也遥契后来的园子温与滨口龙介。作为日本新浪潮最尖锐的声音,他证明了作者可以既是挑衅者也是思想家。
大岛渚处在日本战后电影从人道主义到政治作者转型的锋面。他比小津更暴烈,比黑泽明更抽象;其独特在于把电影当作论辩现场而非慰藉。今天重看,他的挑衅不是姿态而是方法:在压抑的体制里,唯有把不愿看见的欲望与罪摊开,电影才配称为自由。他让日本作者电影拥有了锋利的思想骨骼,也提醒我们,审查最惧怕的从来不是裸露,而是清醒。