
Mikio Naruse · 女性 · 细腻
成濑巳喜男 1905 年生于东京四谷,少年丧父,靠半工半读长大,1920 年入松竹蒲田片厂当道具打杂,后升助理导演,1930 年以《武打夫妇》正式执导。早期他在蒲田调的喜剧与通俗剧间摸索,1933 年《与君别》《夜夜做梦》入围旬报十佳,显露天分。
战后他迎来真正的高峰。1951 年《饭》以大阪庶民日常列旬报亚军,1952 年《稻妻》、1953 年《妻》、1954 年《山之音》连续打磨出“成濑式”的克制女性剧。1955 年《浮云》登顶旬报年度第一,把林芙美子笔下战后再会的畸恋拍成东洋“物哀”的极致。1960 年《女人步上楼梯时》写银座女老板的进退维谷,1962 年《放浪记》、1964 年《情迷意乱》延续女性主题,1967 年遗作《乱云》以一场未竟之恋作结。
他一生拍片逾八十部,却长期被西方忽视,直到佐藤忠男等影评人为其正名。1969 年因直肠癌病逝,享年六十三。与沟口、小津并称“三人离别”,他却以最轻的笔触写最重的命运。
成濑活跃于松竹大船片厂的制片厂体系,剧本多改编自林芙美子、田村泰次郎等女性文学,主演常年是高峰秀子与原节子。彼时日本电影靠厂牌与明星流水线运转,导演创作空间有限;成濑选择在被规定的女性题中深耕,以精算的场面调度化解类型束缚。他鲜用新人,与固定班底形成近乎禅意的默契。
成濑的作者签名是女性在不平等社会中“不动声色的挣扎”。他的人物多是背负家庭、情欲与贫困的妻子、母亲、酒吧女,缺点鲜明却尊严完整。他不拍英雄,只拍“咬牙熬过”的普通人;主题恒是幻灭后的余生——爱情落地为饭桌,理想让位于责任。基调哀而不伤,留白处皆是禅意。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1930 | 武打夫妇 | 重要作品序列 | F | 导演处女作,一部默片短片,还是古装武打。此后三十七年里他再没拍过这个路数,正可见起点之偶然。 |
| 1930 | 纯爱 | 重要作品序列 | F | 第二部作品就赢得了同厂小津安二郎的赞许。在蒲田制片厂那种等级森严的地方,这几乎是唯一有用的背书。 IMDb 5.7 |
| 1931 | 小职员努力吧 | 重要作品序列 | F | 悲喜剧,也是他最早显出「把镜头对准小人物日常」的作品。后来那套把社会压力拍成生活细节的方法,从这条线上长出来。 IMDb 6.7 |
| 1932 | 无血缘关系 | 重要作品序列 | SF | 默片时期的压卷作之一:一个生母回头来抢孩子,叙事靠错位与误解推进。成濑对「母亲」这个角色的复杂态度,第一次成形。 IMDb 6.8 |
| 1933 | 与君别 | 重要作品序列 | SF | 艺伎与少年水手之间那点说不清的情分。与《夜夜入梦》一起入选《电影旬报》年度十佳——一个二十七岁的年轻人,突然就被认出来了。 IMDb 7.1 |
| 1933 | 夜夜入梦 | 重要作品序列 | F | 码头女工带着孩子、等着一个靠不住的男人。全片几乎没有一句控诉,却比同时代所有「社会派」都更让人喘不过气。 详读 IMDb 7.1 |
| 1934 | 无止境的街 | 重要作品序列 | F | 离开松竹前的最后一部。一个女招待被两个男人推来推去,结尾她独自走进人海——命运不给报应也不给出路,就这么算了。 IMDb 6.9 |
| 1935 | 浅草三姐妹 | 重要作品序列 | F | 他第一部有声片,也是转到 PCL 后的新公司首作。浅草的三姐妹被母亲当作摇钱树,三味线声与叫卖声混在一起,是他把「声音」当调度用的开端。 IMDb 7.1 |
| 1935 | 愿妻如蔷薇 | 重要作品序列 | AS | 《电影旬报》年度十佳第一位,也是继衣笠贞之助《十字路口》之后第二部在纽约公映的日本电影。一个女儿去山里替母亲找回父亲,却发现父亲早已有了别的家。 详读 IMDb 7.5 |
| 1937 | 祸福:前篇 | 重要作品序列 | F | 上下两篇的连作,讲同一对男女在十年间的两次相遇。这种「把时间摊开来讲同一件事」的结构,后来在《放浪记》和《乱云》里又回来了。 IMDb 6.8 |
| 1938 | 鹤八鹤次郎 | 重要作品序列 | F | 两位落语艺人的搭档情谊与情变。题材是江户的,方法却完全是现代的:镜头只关心两个人怎么把话说散了。 IMDb 7.0 |
| 1939 | 工作的一家 | 重要作品序列 | FD | 举家做工供长子念书,最后长子放弃学业。在军国主义最盛的时候拍德永直的原著,等于公开表明不合作——这部片因此长期被冷置。 IMDb 6.6 |
| 1941 | 售票员秀子 | 重要作品序列 | FM | 与高峰秀子的第一次合作,也是他唯一一部称得上轻快的喜剧。谁也没想到这段关系会持续二十六年,成为日本电影里最长的一条女性线。 IMDb 7.0 |
| 1943 | 歌行灯 | 重要作品序列 | F | 战时体制下的作品,却仍然是一部关于「技艺与自尊」的片子:能乐师与他的门客之间的恩义与羞辱。奉命之作里他也能保住自己要说的东西。 IMDb 6.9 |
| 1951 | 银座化妆 | 重要作品序列 | SF | 战后的重启之作。田中绢代演一个银座酒吧的老板娘,被环境一层层削掉体面。成濑由此走出将近十年的创作低谷。 IMDb 7.0 |
| 1951 | 饭 | 重要作品序列 | AS | 林芙美子原著,大阪郊区的妻子在琐碎日子里一点点熄灭。位列当年《电影旬报》十佳第二位——日本电影里第一次有人把「家务」拍得这么重。 详读 IMDb 7.6 |
| 1952 | 稻妻 | 重要作品序列 | S | 一个未婚女子想逃离自己那个乱七八糟的家,最后没能逃成。全片的力气都用在「她为什么走不掉」这件小事上,成濑最锋利的一部。 详读 IMDb 7.5 |
| 1952 | 母亲 | 重要作品序列 | S | 田中绢代主演,寡母带着三个孩子守着一间洗染店。他把「母亲」写成一个人,而不是一个象征——这是同期日本电影少有的克制。 IMDb 7.5 |
| 1953 | 夫妇 | 重要作品序列 | S | 一对年轻夫妻在岳母家借住的几个月。全片几乎只发生在两个房间里,靠坐姿、沉默和递东西的手势推进,是「日常恐怖」的教科书。 IMDb 7.2 |
| 1953 | 妻子 | 重要作品序列 | S | 与《夫妇》《兄妹》同年完成,合称他 1953 年的「家庭三部曲」。三部里的男人都在动摇,三部里的女人都先撑住了。 IMDb 7.1 |
| 1953 | 兄妹 | 重要作品序列 | S | 妹妹跟了不三不四的男人,哥哥从外地回来收拾残局。结尾两人在河边对望——成濑很少给这么明确的情绪,所以这一眼格外重。 IMDb 7.3 |
| 1954 | 晚菊 | 重要作品序列 | S | 四个中年艺伎,各有一段还不清的旧账。他第一次把「年华老去」拍成一种经济问题——钱和情,原来是同一件事。 IMDb 7.4 |
| 1954 | 山之音 | 重要作品序列 | AS | 川端康成原著。公公与儿媳之间那点不该有的依恋,他拍得极静,静到观众要自己往前凑。旬报年度十佳第六位。 详读 IMDb 7.7 |
| 1955 | 浮云 | 导演作品、重要作品序列 | ASM | 林芙美子的遗作改编,高峰秀子最彻底的一次演出。一个女人的爱一路烂到底,片子却始终站在她这边。旬报最佳影片与最佳导演,也是他公认的最高峰。 详读 IMDb 7.6 |
| 1956 | 流浪记 | 重要作品序列 | S | 把摄影机搬进一间没落的艺伎屋:账本、米价、招工。田中绢代演的老女佣在结尾终于学会说「不」——一部关于劳动的电影,却没有一句口号。 详读 IMDb 7.5 |
| 1956 | 骤雨 | 重要作品序列 | S | 成濑少见的轻喜剧。一对夫妻为了要不要买台电冰箱闹到差点散伙,最后谁也没赢。他把「钱」写成了夫妻之间真正的语言。 IMDb 7.3 |
| 1957 | 野性的女人 | 重要作品序列 | S | 高峰秀子演一个死活不肯服软的女人,一次次嫁人、一次次自己走出来。成濑给了她少有的主动,也给了她少有的孤单。 IMDb 7.4 |
| 1958 | 鲱云 | 重要作品序列 | S | 桥本忍编剧、彩色片。寡居的八重与一个已婚记者之间的克制,被放进一整片正在被卖掉的农田里——她放下的是私情,也是农家的时代。 IMDb 7.4 |
| 1959 | 柯谭的口哨 | 重要作品序列 | S | 北海道阿伊努族的少女在观光开发里被当成「景观」。成濑极少拍少数族群,这一次他站得很远,反而看得更清楚。 IMDb 7.3 |
| 1960 | 女儿、妻子、母亲 | 重要作品序列 | S | 原节子与高峰秀子同台。一个家庭的四个女人各有各的算盘,「母亲」这个位置被三姐妹分别认领了一次。 IMDb 7.3 |
| 1960 | 女人步上楼梯时 | 导演作品、重要作品序列 | SM | 高峰秀子演银座酒吧的女主人,三十岁,必须在「自己开店」和「嫁人」之间选一条。上楼梯的那个背影,是成濑全部作品里最被反复引用的一格。 详读 IMDb 8.0 |
| 1962 | 放浪记 | 重要作品序列 | S | 林芙美子的自传改编,也是这对组合的最后一部。一个女作家从底层一路熬出来,代价是身边的人一个个走掉。高峰秀子的巅峰演出。 详读 IMDb 7.6 |
| 1964 | 情迷意乱 | 重要作品序列 | S | 昭和三十年代的商店街正在被超市吃掉。寡妇守着一间小店,与小叔子之间那点不能说的东西,最后被一场火车事故收走。成濑最后一部真正的杰作。 详读 IMDb 8.0 |
| 1966 | 女人中的陌生人 | 重要作品序列 | S | 丈夫杀了一个女人,妻子从报纸上认出了她。空间的隔断与声音的错位用得极狠,六十岁的成濑在做年轻人正在做的事。 IMDb 7.4 |
| 1966 | 肇事逃路 | 重要作品序列 | S | 一个母亲的中年复仇。松山善三编剧、高峰秀子与司叶子对戏。技术上是老派的情节剧,但两个女人的对峙被他拍得没有一丝廉价。 IMDb 7.3 |
| 1967 | 乱云 | 重要作品序列 | AS | 遗作。加山雄三与司叶子,一场未遂的爱情与一条人命。最后那列火车开过去以后,他拍了三十七年的东西正好说完。 详读 IMDb 7.8 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 36 部重要作品,其中 36 部已收入本站电影库、可点入词条,11 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1930 | 爱是力量 | Ai wa chikara da | 长片 | 66 分钟 | — |
| 1930 | 纯爱 | Junjô IMDb 5.7 | 长片 | 46 分钟 | 已收录 |
| 1932 | 巧克力女孩 | Chocolate Girl · Chokoreeto gaaru | 长片 | 56 分钟 | — |
| 1932 | 青天下的哭泣 | Crying to the Blue Sky · Aozora ni naku | 长片 | 53 分钟 | — |
| 1932 | 过时的春天 | Moth-eaten Spring · Mushibameru haru | 长片 | 116 分钟 | — |
| 1932 | 无血缘关系 | No Blood Relation · Nasanu naka IMDb 6.8 | 长片 | 79 分钟 | 已收录 |
| 1933 | 我的发髻 | A Man with a Married Woman's Hairdo · Boku no marumage | 长片 | 77 分钟 | — |
| 1933 | 与君别 | Apart from You · Kimi to wakarete IMDb 7.1 | 长片 | 64 分钟 | 已收录 |
| 1933 | 夜夜入梦 | Every-Night Dreams · Yogoto no yume IMDb 7.1 | 长片 | 64 分钟 | 已收录 |
| 1933 | 双眸 | Sôbô | 长片 | 108 分钟 | — |
| 1934 | 无止境的街 | Street Without End · Kagiri naki hodô IMDb 6.9 | 长片 | 89 分钟 | 已收录 |
| 1935 | 马戏团五人组 | Five Men in a Circus · Saakasu goningumi IMDb 6.4 | 长片 | 65 分钟 | — |
| 1935 | 女演员与诗人 | The Actress and the Poet · Joyû to shijin IMDb 6.2 | 长片 | 73 分钟 | — |
| 1935 | 谣言中的女孩 | The Girl in the Rumor · Uwasa no musume IMDb 6.8 | 长片 | 54 分钟 | — |
| 1935 | 浅草三姐妹 | Three Sisters with Maiden Hearts · Otome-gokoro - Sannin-shimai IMDb 7.1 | 长片 | 75 分钟 | 已收录 |
| 1935 | 愿妻如蔷薇 | Wife! Be Like a Rose! · Tsuma yo bara no yô ni IMDb 7.5 | 长片 | 74 分钟 | 已收录 |
| 1936 | — | Man of the House · Tôchûken Kumoemon IMDb 6.0 | 长片 | 73 分钟 | — |
| 1936 | 早晨的树林小路 | Morning's Tree-Lined Street · Ashita no namikimichi IMDb 6.9 | 长片 | 60 分钟 | — |
| 1936 | 与君同行路 | The Road I Travel with You · Kimi to yuku michi IMDb 6.1 | 长片 | 69 分钟 | — |
| 1937 | 女人哀愁 | A Woman's Sorrows · Nyonin aishû IMDb 6.8 | 长片 | 74 分钟 | — |
| 1937 | 雪崩 | Avalanche · Nadare IMDb 6.8 | 长片 | 59 分钟 | — |
| 1937 | 祸福:前篇 | Learn from Experience, Part I · Kafuku zempen IMDb 6.8 | 长片 | 78 分钟 | 已收录 |
| 1937 | 祸福:后篇 | Learn from Experience, Part II · Kafuku kôhen IMDb 6.5 | 长片 | 79 分钟 | — |
| 1938 | 鹤八鹤次郎 | Tsuruhachi and Tsurujiro · Tsuruhachi Tsurujirô IMDb 7.0 | 长片 | 88 分钟 | 已收录 |
| 1939 | 真心 | Sincerity · Magokoro IMDb 7.0 | 长片 | 67 分钟 | — |
| 1939 | 工作的一家 | The Whole Family Works · Hataraku ikka IMDb 6.6 | 长片 | 65 分钟 | 已收录 |
| 1940 | 云游艺人 | Travelling Actors · Tabi yakusha IMDb 6.9 | 长片 | 70 分钟 | — |
| 1941 | 售票员秀子 | Hideko, the Bus Conductor · Hideko no shashô-san IMDb 7.0 | 长片 | 54 分钟 | 已收录 |
| 1941 | 上海的月亮 | Shanghai Moon · Shanhai no tsuki IMDb 7.2 | 长片 | 114 分钟 | — |
| 1942 | 不朽母亲 | Mother Never Dies · Haha wa shinazu IMDb 6.3 | 长片 | 104 分钟 | — |
| 1943 | 歌行灯 | The Song Lantern · Uta andon IMDb 6.9 | 长片 | 93 分钟 | 已收录 |
| 1944 | 芝居道 | The Way of Drama · Shibaidô IMDb 6.3 | 长片 | 82 分钟 | — |
| 1944 | 幸福生活 | This Happy Life · Tanoshiki kana jinsei IMDb 6.1 | 长片 | 79 分钟 | — |
| 1945 | 三十三间堂箭术物语 | A Tale of Archery at the Sanjusangendo · Sanjûsangen-dô, tôshiya monogatari IMDb 6.8 | 长片 | 77 分钟 | — |
| 1945 | 直至胜利时 | Until Victory Day · Shôri no hi made IMDb 6.0 | 长片 | 59 分钟 | — |
| 1946 | 你和我 | Both You and I · Ore mo omae mo IMDb 6.5 | 长片 | 70 分钟 | — |
| 1946 | 浦岛太郎的后裔 | The Descendants of Taro Urashima · Urashima Tarô no kôei IMDb 5.8 | 长片 | 83 分钟 | — |
| 1947 | 四个爱情故事 | Four Love Stories · Yottsu no koi no monogatari IMDb 7.3 | 长片 | 112 分钟 | — |
| 1947 | 春天的呼唤 | Spring Awakens · Haru no mezame IMDb 7.1 | 长片 | 89 分钟 | — |
| 1949 | 不良少女 | Bad Girl · Furyô shôjo IMDb 8.1 | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1950 | 蔷薇之战 | Battle of Roses · Bara kassen IMDb 6.6 | 长片 | 98 分钟 | — |
| 1950 | 石中先生行状记 | Conduct Report on Professor Ishinaka · Ishinaka sensei gyôjôki IMDb 6.7 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 1950 | 愤怒的街 | The Angry Street · Ikari no machi IMDb 6.7 | 长片 | 105 分钟 | — |
| 1950 | 白色猛兽 | White Beast · Shiroi yajû IMDb 6.6 | 长片 | 97 分钟 | — |
| 1951 | 舞姬 | Dancing Girl · Maihime IMDb 6.8 | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1951 | 银座化妆 | Ginza Cosmetics · Ginza keshô IMDb 7.0 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 1951 | 饭 | Repast · Meshi IMDb 7.6 | 长片 | 97 分钟 | 已收录 |
| 1952 | 稻妻 | Lightning · Inazuma IMDb 7.5 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 1952 | 母亲 | Mother · Okâsan IMDb 7.5 | 长片 | 98 分钟 | 已收录 |
| 1952 | 阿国与五平 | Okuni and Gohei · Okuni to Gohei IMDb 7.1 | 长片 | 91 分钟 | — |
| 1953 | 夫妇 | Husband and Wife · Fûfu IMDb 7.2 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 1953 | 兄妹 | Older Brother, Younger Sister · Ani imôto IMDb 7.3 | 长片 | 86 分钟 | 已收录 |
| 1953 | 妻子 | Wife · Tsuma IMDb 7.1 | 长片 | 89 分钟 | 已收录 |
| 1954 | 晚菊 | Late Chrysanthemums · Bangiku IMDb 7.4 | 长片 | 101 分钟 | 已收录 |
| 1954 | 山之音 | Sound of the Mountain · Yama no oto IMDb 7.7 | 长片 | 95 分钟 | 已收录 |
| 1955 | 浮云 | Floating Clouds · Ukigumo IMDb 7.6 | 长片 | 123 分钟 | 已收录 |
| 1955 | 吻 | The First Kiss · Kuchizuke IMDb 7.2 | 长片 | 115 分钟 | — |
| 1956 | 妻之心 | A Wife's Heart · Tsuma no kokoro IMDb 7.4 | 长片 | 101 分钟 | — |
| 1956 | 流浪记 | Flowing · Nagareru IMDb 7.5 | 长片 | 117 分钟 | 已收录 |
| 1956 | 骤雨 | Sudden Rain · Shûu IMDb 7.3 | 长片 | 91 分钟 | 已收录 |
| 1957 | 野性的女人 | Untamed Woman · Arakure IMDb 7.4 | 长片 | 121 分钟 | 已收录 |
| 1958 | 杏子 | Little Peach · Anzukko IMDb 7.4 | 长片 | 110 分钟 | — |
| 1958 | 鲱云 | Summer Clouds · Iwashigumo IMDb 7.4 | 长片 | 128 分钟 | 已收录 |
| 1959 | 柯谭的口哨 | A Whistle in My Heart · Kotan no kuchibue IMDb 7.3 | 长片 | 126 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 女儿、妻子、母亲 | Daughters, Wives and a Mother · Musume tsuma haha IMDb 7.3 | 长片 | 123 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 秋来临 | The Approach of Autumn · Aki tachinu IMDb 7.5 | 长片 | 79 分钟 | — |
| 1960 | 夜的潮流 | The Lovelorn Geisha · Yoru no nagare IMDb 6.7 | 长片 | 111 分钟 | — |
| 1960 | 女人步上楼梯时 | When a Woman Ascends the Stairs · Onna ga kaidan wo agaru toki IMDb 8.0 | 长片 | 111 分钟 | 已收录 |
| 1961 | 作为妻子,作为女人 | Poignant Story · Tsuma to shite onna to shite IMDb 7.4 | 长片 | 106 分钟 | — |
| 1962 | 放浪记 | A Wanderer's Notebook · Hôrô-ki IMDb 7.6 | 长片 | 123 分钟 | 已收录 |
| 1962 | 女之座 | A Woman's Place · Onna no za IMDb 7.5 | 长片 | 111 分钟 | — |
| 1963 | 女人的历史 | A Woman's Life · Onna no rekishi IMDb 7.7 | 长片 | 126 分钟 | — |
| 1964 | 情迷意乱 | Yearning · Midareru IMDb 8.0 | 长片 | 98 分钟 | 已收录 |
| 1966 | 肇事逃路 | Moment of Terror · Hikinige IMDb 7.3 | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 1966 | 女人中的陌生人 | The Stranger Within a Woman · Onna no naka ni iru tanin IMDb 7.4 | 长片 | 102 分钟 | 已收录 |
| 1967 | 乱云 | Scattered Clouds · Midaregumo IMDb 7.8 | 长片 | 108 分钟 | 已收录 |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1930 | 武打夫妇 | Chanbara fûfu | 短片 | 21 分钟 | 已收录 |
| 1930 | 不景气时代 | Fukeiki jidai | 短片 | 27 分钟 | — |
| 1930 | 押切新婚记 | Oshikiri shinkonki IMDb 4.7 | 短片 | 37 分钟 | — |
| 1931 | 浮躁乘着火车来 | Fickleness Gets on the Train · Uwaki wa kisha ni notte | 短片 | 32 分钟 | — |
| 1931 | 小职员努力吧 | Flunky, Work Hard! · Koshiben ganbare IMDb 6.7 | 短片 | 29 分钟 | 已收录 |
| 1931 | 不准兴奋 | Now Don't Get Excited · Nee kôfun shicha iya yo | 短片 | 16 分钟 | — |
| 1931 | 二楼的悲鸣 | Screams from the Second Floor · Nikai no himei | 短片 | 31 分钟 | — |
| 1931 | 胡须之力 | The Strength of a Moustache · Hige no chikara | 短片 | 32 分钟 | — |
| 1931 | 邻家屋檐下 | Under the Neighbours' Roof · Tonari no yane no shita | 短片 | 35 分钟 | — |
| 1932 | 变强 | Be Great! · Eraku nare | 短片 | 39 分钟 | — |
| 1932 | 女人请当心袖子 | Ladies, Be Careful of Your Sleeves · Onna wa tamoto wo goyôjin | 短片 | 29 分钟 | — |
| 1932 | 菓子中的东京风景 | The Scenery of Tokyo with Cake · Kashi no aru Tôkyô fûkei | 短片 | — | — |
| 1933 | — | Happy New Year · Kinga shinnen | 短片 | — | — |
| 1941 | 亲切的面庞 | A Face from the Past · Natsukashi no kao IMDb 6.6 | 短片 | 34 分钟 | — |
| 1947 | — | Even Parting Is Enjoyable · Wakare mo tanoshi IMDb 6.4 | 短片 | 26 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 88 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
码头女工照看别人的孩子,等着一个只会说好听话的男人。全片没有一场控诉戏,所有压力都从别的地方渗出来:孩子的鞋、房东的脸、她数钱时停顿的那半秒。结尾男人欠债跑掉,她带着孩子走到栈桥上——不是绝望,是习惯了。二十七岁的成濑已经把「不反抗的悲剧」拍到了这个程度,此后三十多年他基本没有改过方法,只是越拍越准。
一个女儿奉命去山里把父亲带回来,好让母亲重新做一个「有丈夫的人」。结果她发现父亲和另一个女人过得很像样。全片最难的一手是:母亲其实知道,她只是需要有人替她走这一趟。成濑把家庭看作一台必须定期检修的机器,谁都在尽责,谁都没做错,而人被磨掉了。《电影旬报》年度第一,也让他第一次被海外看见。
大阪郊区的一对夫妻,日子过得不算坏,只是安静得吓人。妻子在灶台边、在晾衣绳下、在丈夫看报的背影里一点点熄掉,最后一个人跑回东京,又被接回来。战后日本电影拍贫穷的很多,拍「没有理由的不满」的极少——他把家务、重复与无名的不快乐拍成了正面题材。原节子的表演几乎全部在收,所以最后那句「我回来了」才那么重。
一个想离开家的女人,家里有改嫁的母亲、几个来路不明的「父亲」、一群各有算盘的兄姐。她每一次下决心走,都被一件具体的小事拽回来:一笔钱、一个生病的亲人、一句说不出口的话。成濑这里最狠的一点,是他不把家庭写成牢笼,而写成物理事实——你不需要被关住,你只是走不掉。这是他全部作品里最锋利的一部,也是最不给出口的一部。
川端康成原著。公公对儿媳有一种他自己都不承认的依恋,儿媳则在这种注视里得到了丈夫给不了的东西。全片没有越轨,连一次试探都没有,全靠镜头停的位置说话。他在信州的山景与东京的旧屋里来回切,把「山之音」处理成一种低频的、听不清的预告:有人在老去。旬报年度第六,也是他把「不发一言的亲密」拍得最好的一次。
林芙美子的遗作改编。一个女人的爱一路向下:从战时的法属印度支那,到战后被占的东京,到南方一个连药都买不到的小岛。她知道那个男人不会改,她也知道自己在毁自己,可还是跟着走。高峰秀子把这份清醒演得比痛苦更刺人。结尾她死在岛上,他守着一具已经凉了的身体——旬报同时给了最佳影片与最佳导演。这是成濑公认的最高峰,也是日本电影里最彻底的一部关于「爱得不值」的片子。
一间快要撑不住的艺伎屋。账本、米价、谁欠谁多少、谁该给谁做媒,构成全片的主线;真正的情节是这屋子怎么一步步散掉。田中绢代演的老女佣跑遍全城替人借钱,最后却发现自己是被清掉的那一个。「我要离开这里」这句台词在片尾出现时,观众等了两个小时。他把劳动、金钱与尊严写成同一件事,没有一个镜头是诉苦的。
高峰秀子演银座一间酒吧的女主人,三十岁。她面前只有两条路:自己盘下一家店,或者嫁人;两条路都要她先卖掉一部分自己。全片的结构就是她反复走上那道楼梯。成濑从不让她抱怨,只让她算账、应酬、在洗手间补一次妆。最后她一个人继续往上走,镜头留在背后那个背影——那是他全部作品里被引用最多的一格,因为里面既没有胜利,也没有屈服。
林芙美子自传改编,也是成濑与高峰秀子二十六年的收尾。一个女作家从九州、从洗衣店、从被男人丢下的房间里一步步熬出来,代价是身边的人一个接一个走掉。他把「成为作家」拍成一连串具体损失,而不是一连串灵感:当掉的和服、写不下去的夜、寄出去没人要的稿。高峰秀子把粗野与脆同时放在一张脸上,这是她一生最好的演出,也是成濑对「自己人」最后的一次交代。
昭和三十年代的商店街正在被超市吃掉。寡妇守着一间快要倒的店,与小叔子之间有一种双方都明白、却谁也不能说的东西。最后一场火车事故把可能性一起带走了。成濑在这里把经济变化与私人感情摆在同一个平面上:店的存亡和这段情的存亡,用的是同一种倒计时。他是日本电影里最会拍「来不及」的人,而这一部是最准的。
司叶子演的寡妇撞死了加山雄三的妻子,两个人却慢慢走近。全片的张力不在道德,而在速度:她想停下来,他不想;两个人都知道没有结果,于是把每一次见面都当成最后一次。遗作的最后一段,火车从画面里开过去,她转身往回走。拍了三十七年之后,他把「人留不住人」这件事写到了最干净,也正好就该结束了。
他总是一言不发,于是我也一言不发地表演,一个镜头就通过了。
高峰秀子 回忆录《私の渡世》
成濑与沟口健二、小津安二郎并称日本电影三巨匠,却长期在西方被低估;经佐藤忠男《日本电影史》力荐,今与布列松、小津同列“最克制作者”之选。他对女性日常的经营影响了市川昆与山田洋次,亦被是枝裕和奉为“在最小处见命运”的典范。
成濑处在小津的静与沟口的烈之间:比小津更入世,比沟口更内敛。他用制片厂通俗剧的外壳装进存在主义的孤独,证明“轻”亦可载“重”。今日重估,他是最被低估的东方作者——其不动声色的剪法,比许多炫技大师更接近电影的本质。