
F. W. Murnau · 表现主义 · 运动摄影 · 抒情诗意
德国表现主义中最抒情、最流动的一支。他把摄影机从三脚架上解放出来,《最后一笑》以「解绑的摄影机」跟随人物穿行;《诺斯费拉图》用影子的移动制造纯粹恐怖;《日出》则把表现主义推向抒情诗意的高峰,被视为默片最完美的作品之一。
1888 年生于德国,先学文学与艺术史,战时做过飞行员,战后进入电影业。1921 年《诺斯费拉图》以未经授权改编《德古拉》的方式拍出德国表现主义最著名的恐怖片,其阴影与剪影的运用成为电影美学的经典。1924 年《最卑贱的人》以「无字幕」的方式讲完一个门房被降职的故事,把摄影机解放为可自由移动的叙述者,被公认为「解链摄影机」(entfesselte Kamera)的诞生。
1925 年《塔度夫》、1926 年《浮士德》继续把表现主义的造型推向成熟。1927 年他赴好莱坞拍摄《日出》,以德式的移动摄影与布景重塑美国片厂,获首届奥斯卡最佳影片类奖项之一。此后《都市女郎》与《禁忌》(与弗拉哈迪合作,在南太平洋实景拍摄)显示他向写实与实景的转移。
1931 年《禁忌》完成后一周,他在加州因车祸去世,年仅四十二岁。他留下的作品虽然不多,却几乎每一部都改变了电影的表现手段。
他活动于魏玛共和国时期德国电影最富创造力的阶段:乌发(UFA)拥有当时世界最强的技术资源与布景工厂,通货膨胀使低成本制作相对可行,而表现主义、室内剧与「新客观主义」的艺术潮流提供了观念资源。1920 年代末德国工业危机促使大批影人(包括他)移居好莱坞,把欧洲的表现手段带入美国工业。
他的核心命题是「人的处境如何被空间表达」:他的主角常被建筑、楼梯、门与阴影所定义。他反复写「堕落的尊严」——一个体面的人因社会等级的变化而崩塌。他的签名是「把摄影机从三角架上解放」:他相信摄影机应当像人的目光一样自由移动,从而让观众进入空间而非旁观空间。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1920 | 驼背人与舞女 | 重要作品序列 | SF | 表现主义早期的双人构图练习:驼背与舞女互为镜像。只剩下半个钟头,却能看见后来的茂瑙。 IMDb 6.1 |
| 1920 | 两面神的头 | 重要作品序列 | SF | 把莫里哀式讽刺塞进表现主义布景,最出名的是墙上那只越盯越大的假眼。 IMDb 7.3 |
| 1920 | 夜晚—深夜—清晨 | 重要作品序列 | SF | 三段式实验短片,把一天切成三块字幕;茂瑙最短也最抽象的一次造型练习。 IMDb 6.5 |
| 1921 | 古堡惊魂 | 重要作品序列 | SF | 荒堡里的侦探故事,真正的主角是永远推不开的门与永远进不来的雪。 IMDb 6.1 |
| 1921 | 夜中行 | 重要作品序列 | SF | 如今只剩残缺拷贝;一个人走进夜色的长镜头,是他后来所有「不可靠机位」的起点。 IMDb 6.2 |
| 1922 | 诺斯费拉图 | 导演作品、重要作品序列 | SAFM | 没有钱、没有布景,却把吸血鬼的影子拉成全片的骨架;删掉的名字让版权官司拖了八十年。 详读 IMDb 7.8 |
| 1922 | 魅影 | 重要作品序列 | SF | 改编自《魔山》,把疗养院的公共客厅拍成无数面镜子,人人在别人眼里发光。 IMDb 6.7 |
| 1922 | 燃烧的大地 | 导演作品、重要作品序列 | SF | 土地与情欲都长在脸上,被称为德国新客观主义的代表作。 IMDb 6.9 |
| 1923 | 驱逐 | 重要作品序列 | SF | 四十分钟短片,一家人被逐出居所、物件一件件离身;「无处安身」这件事他提前拍了二十年。 IMDb 7.1 |
| 1924 | 最卑贱的人 | 导演作品、重要作品序列 | SFM | 门房从体面跌到扫地,摄影机却始终不肯动——「不可移动摄影机」的教科书。 详读 IMDb 8.0 |
| 1924 | 公爵的钱财 | 重要作品序列 | SF | 他从悲剧转向喜剧的那一刻;全片只有一场赌局,却赌掉了整个公国。 IMDb 6.2 |
| 1925 | 塔度夫 | 导演作品、重要作品序列 | SF | 默片版莫里哀,用一副面具演完全场,讽刺的节拍踩得比有声片还准。 IMDb 7.1 |
| 1926 | 浮士德 | 重要作品序列 | SAFM | 把魔鬼订约拍成一场关于视点的骗局:每一次交易都以失去眼睛开始。 详读 IMDb 8.1 |
| 1927 | 日出 | 导演作品、重要作品序列 | SAFM | 一对夫妇在都市与乡村之间来回,摄影机跟着他们在同一条轨道上两次经过同一扇门。 详读 IMDb 8.1 |
| 1928 | 四魔鬼 | 重要作品序列 | F | 自由女神像下的四个恶魔,纯靠剪辑与造型造出一场没有特效的特效。 |
| 1930 | 都市女郎 | 导演作品、重要作品序列 | SF | 有声元年进好莱坞的第一步,把物流公司的白领日常拍成一份严格排版的视觉文件。 IMDb 7.7 |
| 1931 | 禁忌 | 重要作品序列 | SFM | 和弗拉哈迪一起去塔希提拍的绝笔;几乎无剧本,靠光与手语讲完一个南太平洋的故事。 详读 IMDb 7.3 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 17 部重要作品,其中 17 部已收入本站电影库、可点入词条,5 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1919 | — | Emerald of Death · Der Knabe in Blau IMDb 6.5 | 长片 | 54 分钟 | — |
| 1919 | — | Satanas IMDb 6.7 | 长片 | 60 分钟 | — |
| 1920 | — | Desire · Sehnsucht IMDb 7.0 | 长片 | 59 分钟 | — |
| 1920 | 夜晚—深夜—清晨 | Evening - Night - Morning · Abend - Nacht - Morgen IMDb 6.5 | 长片 | 50 分钟 | 已收录 |
| 1920 | 两面神的头 | The Head of Janus · Der Januskopf IMDb 7.3 | 长片 | 107 分钟 | 已收录 |
| 1920 | 驼背人与舞女 | The Hunchback and the Dancer · Der Bucklige und die Tänzerin IMDb 6.1 | 长片 | 50 分钟 | 已收录 |
| 1921 | 夜中行 | Journey into the Night · Der Gang in die Nacht IMDb 6.2 | 长片 | 81 分钟 | 已收录 |
| 1921 | 古堡惊魂 | The Haunted Castle · Schloß Vogelöd IMDb 6.1 | 长片 | 69 分钟 | 已收录 |
| 1922 | 女走私犯玛丽莎 | Marizza · Marizza, genannt die Schmuggler-Madonna IMDb 6.3 | 长片 | 50 分钟 | — |
| 1922 | 诺斯费拉图 | Nosferatu · Nosferatu, eine Symphonie des Grauens IMDb 7.8 | 长片 | 95 分钟 | 已收录 |
| 1922 | 魅影 | Phantom IMDb 6.7 | 长片 | 125 分钟 | 已收录 |
| 1922 | 燃烧的大地 | The Burning Soil · Der brennende Acker IMDb 6.9 | 长片 | 98 分钟 | 已收录 |
| 1924 | 公爵的钱财 | Finances of the Grand Duke · Die Finanzen des Großherzogs IMDb 6.2 | 长片 | 80 分钟 | 已收录 |
| 1924 | 最卑贱的人 | The Last Laugh · Der letzte Mann IMDb 8.0 | 长片 | 90 分钟 | 已收录 |
| 1925 | 塔度夫 | Tartuffe · Herr Tartüff IMDb 7.1 | 长片 | 70 分钟 | 已收录 |
| 1926 | 浮士德 | Faust · Faust: Eine deutsche Volkssage IMDb 8.1 | 长片 | 107 分钟 | 已收录 |
| 1927 | 日出 | Sunrise · Sunrise: A Song of Two Humans IMDb 8.1 | 长片 | 94 分钟 | 已收录 |
| 1928 | 四魔鬼 | 4 Devils | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 1930 | 都市女郎 | City Girl IMDb 7.7 | 长片 | 90 分钟 | 已收录 |
| 1931 | 禁忌 | Tabu: A Story of the South Seas IMDb 7.3 | 长片 | 86 分钟 | 已收录 |
| 2024 | — | Nosferatu: A Symphony of Horror - Audio Score by idiedtrying. IMDb 8.0 | 长片 | 94 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 18 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
预算只有八百马克,布景全靠画,剧组挤在同一间旅馆里互相传染紧张——这反而成全了它。没有实景可依,茂瑙只能让影子去做全部的工作:奥尔特曼伯爵走进楼梯间时影子先到,吸血鬼出场从来不需要正脸。他真正完成的,是把书面哥特翻译成体感,靠的不是恐怖场面,而是每一段楼梯、每一次门轴、每一块落在墙上的霉斑。删掉主角名字那件事让版权官司拖了一个世纪,反倒证明这部片先于它所属的法律体系而存在。结尾那座被月光与火同时烧掉的城堡,是默片时代最有力的一次——把一座城市换成一张脸。
茂瑙的摄影机从定在门房那道门里开始,一路跟着他从体面包厢走到扫地。这个版本最重要的设计是「不动」:爱森斯坦要制造冲突,茂瑙要制造一个持续被看的视角,观众被迫从门缝的高度看世界,看久了才知道门房不是在失去工作,是在失去被看见的资格。走廊那一场把电梯的机械运动拍成人生的起落,后面的楼梯是同一条轨道的反向。全片几乎没有正反打、几乎没有特写,人物始终在纵深处——这是「不可移动摄影机」最初的样子,二十年后好莱坞才发现它比摇臂更省钱,也更能伤人。结尾那扇重新打开的门又轻轻关上,观众被留在门外,与主角一起失去退路。
把魔鬼订约拍成一场关于看法的骗局:梅菲斯特让人付出代价的方式,是一次次取走他的眼睛。茂瑙把哥特传说与表现主义的布景缝在一起,用极端的光影说明「看见」本身就是一种被安排的特权——全片最诡异的段落不是地狱,而是梅菲斯特可以穿过人群,站到桌子底下去看所有人。本片最了不起的地方还在于:它是在有声片时代之后才让人明白,默片并不是「没有声音」,而是「只有画面」。结尾天台上插进的那场默片式闹剧看似跑题,其实是他给观众留的一道裂缝:当浮士德终于飞向天堂,被丢下的正是所有还留在原地、只能靠望远镜远远张望的普通人。
同名同姓的一对夫妇,住在同一条轨道上,从城市公寓到乡间小屋,镜头始终在后退、在侧移,两个人永远隔着门、隔着栏杆、隔着一条走廊说话。茂瑙把「婚姻是每日重演的仪式」这件事交给摄影机完成:开场他先让你看交通工具,再让你看人,顺序本身就是他的论证。结尾在教堂的同一组镜头里,两人从两侧同时走入,观众第一次看见同一条走廊里的两个结局。它是默片时代关于婚姻最不浪漫的一次视觉论证——所谓日出,只是一天重新开始时仍然照旧的那束光。
茂瑙与弗拉哈迪带着摄影机去塔希提,本来想拍一部寻宝纪录片,最后交出的却是一个几乎没有对白的故事:因为一个禁忌,两个部落的青年不能在一起。全片的叙事靠手势、目光、海面与椰树完成,任何一句台词都会破坏它。他在好莱坞只做了两年,两年里把欧洲的造型经验全部压进这片南太平洋的光里:逆光的海、正午的白、以及黄昏时那条把两个人分开的河。1931 年 3 月他死于车祸,这部片是绝笔。它是默片时代最后一次证明——摄影机不必说话,也能把一件事讲完。
| 电影节 | 年份 | 奖项 |
|---|---|---|
| 奥斯卡金像奖 | 1929 | 最佳影片(艺术类) |
摄影机不该做观众,它该做一只自由的眼睛。
影评综述,概括其方法
我的电影都关于一件事:一个人怎样失去他以为属于自己的位置。
影评综述
他把摄影机从固定视角中解放出来,此后所有以运动镜头为叙述手段的电影都可溯源至《最卑贱的人》。他的阴影语法直接塑造了恐怖片与黑色电影的视觉传统;他把欧洲表现手段带入好莱坞的路径,也预示了此后数十年的跨大西洋人才流动。《日出》至今仍被反复列在影史最伟大影片之列。
在影史坐标上,他是默片技术史的关键人物:在他之前,摄影机多半是固定或有限运动的记录者;在他之后,它成为叙述的主体。他去世得太早,因此没有留下「晚期风格」;这反而使他的全部作品都保持着纯粹的方法热度。