
Kon Ichikawa · 多元
市川昆1915年生于三重县,早年从事动画与漫画,战后进入大映成为导演。1956年《缅甸的竖琴》以日军俘虏僧侣寻道的故事写反战人道,获威尼斯电影节奖项并提名奥斯卡最佳外语片,奠定其国际声誉。1959年《野火》改编大冈升平,把菲律宾丛林里的食人求生拍成存在主义地狱。
1960年代他拍出《弟弟》(1960)等家庭剧,1965年的纪录片《东京奥林匹克》以千镜蒙太奇神化竞技身体,成为技术实验经典。1976年《犬神家的一族》把横沟正史推理影像化,开创日本悬疑巨制类型;1983年《细雪》改编谷崎润一郎,以华丽家族挽歌标志唯美晚期。1999年《三文役者》等持续创作至暮年。市川昆是战后日本最具技术自觉、也最横跨类型的作者。从动画到纪录片再到文学改编,市川昆的技术好奇心贯穿一生,是战后日本最「电影化」的作者之一。从动画到纪录片再到文学改编,他一生保持对电影机器的好奇心,技术自觉始终服务于人的尊严。冷峻与绮丽在他手里一体两面,无论反战、文学还是商业推理,他都能以炫技承载悲悯,证明技术深度与人文深度可以彼此成全。
战后日本电影黄金期,大映等厂牌给予作者充分空间。市川昆横跨反战人道、文学改编与商业推理,是少数既能拿国际奖、又能拍卖座类型的全能作者,其技术实验深刻参与了日本电影的现代化,也塑造了日本电影「精致」的海外形象。在大映等厂牌的黄金年代,他横跨反战、文学与商业推理,定义了日本电影的精致面向。
市川昆的签名是「技术炫技与人文关怀并存」:他痴迷多机位、高速摄影与蒙太奇,却始终凝视死亡、战争与家族消逝。冷峻与绮丽一体两面,文学改编的视觉化尤其见其功力,是战后日本最「电影化」的作者之一。技术炫技与人道关怀并存,他相信机器应为悲悯服务,冷峻与绮丽一体两面。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1946 | 娘道成寺 | 重要作品序列 | F | 导演处女作,木偶剧,在制片厂罢工期间拍成。他一生对「技术本身」的兴趣从这里开始。 IMDb 6.6 |
| 1949 | 三百六十五夜 | 重要作品序列 | FM | 第一部真正卖座的作品。他把大阪的市井人情拍成连续剧式的长篇,也从此不必再拍木偶戏。 IMDb 6.1 |
| 1952 | 触到脚的女人 | 重要作品序列 | F | 翻拍无声喜剧,确立了他与夫人和田夏十的「语言喜剧」路线——笑点全靠台词与语速。 IMDb 6.6 |
| 1953 | 浦桑 | 重要作品序列 | FM | 战后日本喜剧的样板,他和和田夏十的成名作。他一生所有「家庭喜剧」都在这条线上。 IMDb 6.3 |
| 1955 | 心 | 重要作品序列 | M | 夏目漱石原著。他少见地把「知识分子的怯懦」当作主角来拍。 IMDb 7.4 |
| 1956 | 处刑的房间 | 重要作品序列 | F | 石原慎太郎原著,「太阳族电影」的先声。他把战后青年的暴力拍得毫无借口可言。 IMDb 7.0 |
| 1956 | 缅甸的竖琴 | 导演作品、重要作品序列 | AFM | 威尼斯国际影片荣誉奖。一个会弹竖琴的士兵留在缅甸替死去的同伴收尸——日本反战电影里最温柔、也最难反驳的一部。 详读 IMDb 8.0 |
| 1957 | 满员电车 | 重要作品序列 | F | 把喜剧搬进一节早高峰车厢:人贴人的空间就是全片的结构,连机位都只能卡在别人的肩膀之间。 IMDb 7.2 |
| 1958 | 炎上 | 重要作品序列 | AF | 改编三岛由纪夫《金阁寺》。他把「美到必须烧掉」拍成一部关于一个口吃少年的电影。 IMDb 7.1 |
| 1959 | 野火 | 导演作品、重要作品序列 | AFM | 威尼斯。菲律宾战场上,一个饿到吃人的士兵一路往南走。日本战争片里最不给自己留退路的一部。 详读 IMDb 7.9 |
| 1959 | 键 | 重要作品序列 | AF | 戛纳评审团奖。谷崎润一郎原著:一对夫妻用日记互相挑逗——他把情欲拍成一场没有脸的对白。 详读 IMDb 6.8 |
| 1960 | 弟弟 | 重要作品序列 | AF | 戛纳技术特别贡献奖。手足之情被写成一场漫长的消耗战,也是他和和田夏十合作的最后几部之一。 详读 IMDb 6.9 |
| 1960 | 少爷 | 重要作品序列 | M | 山崎丰子原著,大阪船场商家的独子。他把自己最熟的关西市井风俗拍成了一部城市喜剧。 IMDb 6.7 |
| 1960 | 女经 | 重要作品序列 | F | 三位导演各拍一段的集锦片,他拍的段落以女性视角见长,是他后来性别题材的起点。 IMDb 6.7 |
| 1961 | 黑暗中的十个女人 | 重要作品序列 | FM | 九个情妇联手谋杀同一个男人,每人一段独白。他把性别政治拍成了黑色喜剧。 IMDb 6.8 |
| 1962 | 我两岁 | 重要作品序列 | M | 从两岁孩子的视角看父母吵架,全片压在快到地面的低机位。日本家庭片里最被低估的一部。 IMDb 6.8 |
| 1962 | 破戒 | 重要作品序列 | F | 岛崎藤村原著,部落民题材。他拍的不是歧视本身,而是「隐瞒出身」这件事如何毁掉一个人。 IMDb 6.9 |
| 1963 | 独渡太平洋 | 重要作品序列 | F | 改编堀江谦一的真人横渡,剧情与纪录混着拍。两年后的《东京奥林匹克》在这条线上。 IMDb 7.0 |
| 1963 | 雪之丞变化 | 重要作品序列 | FM | 歌舞伎改编,一人分饰两角,舞台与实景互相穿越。日本宽银幕电影里最华丽也最实验的一部。 详读 IMDb 7.3 |
| 1965 | 东京奥林匹克 | 重要作品序列 | AFM | BAFTA 最佳纪录片与最佳外语片。他不拍比赛结果,拍的是身体——汗、肌肉、呼吸、一个标枪选手的助跑。 详读 IMDb 7.8 |
| 1967 | 托波·吉吉奥的按钮战争 | 重要作品序列 | D | 意大利儿童木偶加上核战争。他把动画片拍成一部荒诞的反核寓言,当年被骂得很难听。 IMDb 6.8 |
| 1975 | 我是猫 | 重要作品序列 | M | 夏目漱石原著,全片从一只猫的位置看人。喜剧节奏准到几乎不靠情节。 IMDb 6.5 |
| 1976 | 犬神家族 | 重要作品序列 | AFM | 横沟正史的推理经典,金田一耕助系列的开端。他把推理片拍成一出家族内部的财富解剖。 详读 IMDb 7.1 |
| 1977 | 恶魔的拍球歌 | 重要作品序列 | F | 横沟正史。童谣与连环杀人绑在一起,日本推理片里最阴的一部。 IMDb 6.8 |
| 1977 | 狱门岛 | 重要作品序列 | F | 横沟正史:孤岛、三姐妹、全部死光。他把一个封闭空间里的必然性拍到了尽头。 IMDb 6.4 |
| 1978 | 火鸟 | 重要作品序列 | F | 手冢治虫原著。日本电影史上第一次用大量特效去拍古代神话,技术上是一次豪赌。 IMDb 5.9 |
| 1980 | 古都 | 重要作品序列 | M | 川端康成原著,山口百惠一人分饰孪生姐妹。她隐退前最重要的作品之一。 IMDb 6.5 |
| 1983 | 细雪 | 重要作品序列 | AFM | 谷崎润一郎原著。四姐妹、大阪船场、战前的没落——他把「美会消失」这件事拍成了一部电影。 详读 IMDb 7.2 |
| 1984 | 阿娴 | 重要作品序列 | F | 宇野千代原著,吉永小百合主演。他把明治的一个女人拍成了一个时代的标本。 IMDb 7.0 |
| 1986 | 鹿鸣馆 | 重要作品序列 | F | 三岛由纪夫原著。他把明治贵族的假面舞会拍成一场政治表演,每个人都在演给别人看。 IMDb 6.0 |
| 1987 | 映画女优 | 重要作品序列 | F | 田中绢代传记,吉永小百合主演。他说自己真正想拍的其实是日本电影史本身。 IMDb 6.5 |
| 1994 | 四十七人刺客 | 重要作品序列 | AF | 东京国际影展评委会大奖。他把忠臣藏重讲成一部关于「服从如何变成恐怖」的故事。 IMDb 6.4 |
| 2000 | 放荡的平太 | 重要作品序列 | F | 山本周五郎原著,役所广司主演。八十六岁的他把一部古装剧拍得毫无老态。 IMDb 6.7 |
| 2001 | 母亲 | 重要作品序列 | F | 岸惠子主演。他把一个普通母亲的晚年拍成了自己最后一部公认的杰作。 IMDb 7.3 |
| 2006 | 犬神家一族 | 重要作品序列 | D | 八十九岁重拍自己三十年前的成名作。同一个故事讲第二遍,观众看到的是时间本身。 IMDb 6.3 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 35 部重要作品,其中 35 部已收入本站电影库、可点入词条,8 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1947 | 东宝千一夜 | Tôhô sen'ichi-ya | 长片 | 61 分钟 | — |
| 1948 | 花开 | A Flower Blooms · Hana hiraku - Machiko yori | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1948 | 三百六十五夜 大阪篇 | Sambyakurokujugo ya - Osaka-hen IMDb 6.6 | 长片 | 73 分钟 | — |
| 1948 | 三百六十五夜 东京篇 | Sanbyaku rokujû-go ya: Tôkyô-hen IMDb 6.5 | 长片 | 78 分钟 | — |
| 1949 | 三百六十五夜 | 365 Nights · Sambyaku-rokujugo ya IMDb 6.1 | 长片 | 119 分钟 | 已收录 |
| 1949 | 人间模样 | Human Patterns · Ningen moyô IMDb 6.3 | 长片 | 89 分钟 | — |
| 1949 | 无止境的热情 | Passion Without End · Hateshinaki jonetsu IMDb 6.5 | 长片 | 91 分钟 | — |
| 1950 | 银座三四郎 | Ginza Sanshiro IMDb 7.0 | 长片 | 82 分钟 | — |
| 1950 | 热泥地 | Heat and Mud · Netsudeichi IMDb 5.4 | 长片 | 102 分钟 | — |
| 1951 | 夜来香 | Ieraishan IMDb 6.5 | 长片 | 83 分钟 | — |
| 1951 | 恋人 | Koibito IMDb 7.1 | 长片 | 71 分钟 | — |
| 1951 | 被盗的爱 | Nusumareta koi IMDb 6.3 | 长片 | 102 分钟 | — |
| 1951 | — | River Solo Flows · Bungawan soro IMDb 6.5 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 1951 | 无国籍者 | The Man Without a Nationality · Mukokuseki-sha | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1951 | 结婚进行曲 | Wedding March · Kekkon koshinkyoku | 长片 | 83 分钟 | — |
| 1952 | 年轻人 | Forbidden Path · Wakai hito | 长片 | 113 分钟 | — |
| 1952 | 幸运先生 | Mr. Lucky · Rakki-san | 长片 | 84 分钟 | — |
| 1952 | 触到脚的女人 | The Woman Who Touched the Legs · Ashi ni sawatta onna IMDb 6.6 | 长片 | 84 分钟 | 已收录 |
| 1952 | 这手那手 | This Way, That Way · Ano te kono te IMDb 7.2 | 长片 | 92 分钟 | — |
| 1953 | 浦桑 | Mr. Pu · Pû-san IMDb 6.3 | 长片 | 98 分钟 | 已收录 |
| 1953 | 青色革命 | The Blue Revolution · Aoiro kakumei | 长片 | 102 分钟 | — |
| 1953 | 爱人 | The Lovers · Aijin IMDb 7.5 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 1953 | 青春钱形平次 | Youth of Heiji Senigata · Seishun Zenigata Heiji IMDb 7.3 | 长片 | 94 分钟 | — |
| 1954 | 亿万富翁 | A Billionaire · Okuman choja IMDb 6.6 | 长片 | 83 分钟 | — |
| 1954 | 我的全部 | All of Myself · Watashi no subete o IMDb 5.9 | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1954 | 关于女性的十二章 | Twelve Chapters on Women · Josei ni kansuru jûni shô IMDb 6.0 | 长片 | 87 分钟 | — |
| 1955 | 青春怪谈 | Ghost Story of Youth · Seishun kaidan IMDb 6.8 | 长片 | 114 分钟 | — |
| 1955 | 心 | The Heart · Kokoro IMDb 7.4 | 长片 | 120 分钟 | 已收录 |
| 1956 | 日本桥 | Bridge of Japan · Nihonbashi IMDb 6.6 | 长片 | 112 分钟 | — |
| 1956 | 处刑的房间 | Punishment Room · Shokei no heya IMDb 7.0 | 长片 | 96 分钟 | 已收录 |
| 1956 | 缅甸的竖琴 | The Burmese Harp · Biruma no tategoto IMDb 8.0 | 长片 | 116 分钟 | 已收录 |
| 1957 | 满员电车 | The Crowded Streetcar · Manin densha IMDb 7.2 | 长片 | 102 分钟 | 已收录 |
| 1957 | 穴 | The Hole · Ana IMDb 6.8 | 长片 | 103 分钟 | 已收录 |
| 1957 | 东北的神武们 | The Men of Tohoku · Tôhoku no zunmu-tachi IMDb 7.2 | 长片 | 59 分钟 | — |
| 1958 | 炎上 | Conflagration · Enjô IMDb 7.1 | 长片 | 99 分钟 | 已收录 |
| 1959 | 你我的暗号:再见,你好 | Anata to watashi no aikotoba: Sayônara, konnichiwa IMDb 7.4 | 长片 | 86 分钟 | — |
| 1959 | 野火 | Fires on the Plain · Nobi IMDb 7.9 | 长片 | 108 分钟 | 已收录 |
| 1959 | — | Kankon sosai | 电视电影 | — | — |
| 1959 | 警官与暴力团 | Kêisatsû-kan to bôryôku-dan IMDb 6.2 | 长片 | 94 分钟 | — |
| 1959 | 键 | The Key · Kagi IMDb 6.8 | 长片 | 107 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 女经 | A Woman's Testament · Jokyô IMDb 6.7 | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 弟弟 | Brother · Otôto IMDb 6.9 | 长片 | 98 分钟 | 已收录 |
| 1960 | 少爷 | Son · Bonchi IMDb 6.7 | 长片 | 105 分钟 | 已收录 |
| 1961 | 黑暗中的十个女人 | Ten Dark Women · Kuroi jûnin no onna IMDb 6.8 | 长片 | 103 分钟 | 已收录 |
| 1962 | 我两岁 | Being Two Isn't Easy · Watashi wa nisai IMDb 6.8 | 长片 | 88 分钟 | 已收录 |
| 1962 | 破戒 | The Outcast · Hakai IMDb 6.9 | 长片 | 119 分钟 | 已收录 |
| 1963 | 独渡太平洋 | Alone on the Pacific · Taiheiyô hitoribotchi IMDb 7.0 | 长片 | 104 分钟 | 已收录 |
| 1963 | 雪之丞变化 | An Actor's Revenge · Yukinojô henge IMDb 7.3 | 长片 | 115 分钟 | 已收录 |
| 1964 | 钱之舞 | The Money Dance · Dokonjo monogatari - zeni no odori IMDb 6.6 | 长片 | 90 分钟 | — |
| 1965 | 东京奥林匹克 | Tokyo Olympiad · Tôkyô orinpikku IMDb 7.8 | 长片 | 170 分钟 | 已收录 |
| 1967 | 托波·吉吉奥的按钮战争 | Topo Gigio and the Missile War · Toppo Jîjo no botan sensô IMDb 6.8 | 长片 | 92 分钟 | 已收录 |
| 1968 | 青春 | Seishun IMDb 7.2 | 长片 | 96 分钟 | — |
| 1971 | 再爱一次 | To Love Again · Ai futatabi IMDb 6.5 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 1973 | 股旅 | The Wanderers · Matatabi IMDb 6.4 | 长片 | 100 分钟 | — |
| 1973 | 八个视点 | Visions of Eight IMDb 6.8 | 长片 | 110 分钟 | — |
| 1975 | 我是猫 | I Am a Cat · Wagahai wa neko de aru IMDb 6.5 | 长片 | 116 分钟 | 已收录 |
| 1976 | 妻与女之间 | Between Women and Wives · Tsuma to onna no aida IMDb 4.8 | 长片 | 111 分钟 | — |
| 1976 | 犬神家族 | The Inugami Family · Inugami-ke no ichizoku IMDb 7.1 | 长片 | 146 分钟 | 已收录 |
| 1977 | 恶魔的拍球歌 | Lullaby to Kill · Akuma no temari-uta IMDb 6.8 | 长片 | 144 分钟 | 已收录 |
| 1977 | 狱门岛 | The Devil's Island · Gokumon-to IMDb 6.4 | 长片 | 141 分钟 | 已收录 |
| 1978 | 火鸟 | Firebird: Daybreak Chapter · Hi no tori IMDb 5.9 | 长片 | 137 分钟 | 已收录 |
| 1978 | 女王蜂 | Queen Bee · Joôbachi IMDb 6.3 | 长片 | 140 分钟 | — |
| 1979 | 病院坡吊颈之家 | The House of Hanging · Byoinzaka no kubikukuri no ie IMDb 6.2 | 长片 | 139 分钟 | — |
| 1980 | 古都 | Koto: Ancient City · Koto IMDb 6.5 | 长片 | 125 分钟 | 已收录 |
| 1981 | 幸福 | Kôfuku IMDb 6.7 | 长片 | 105 分钟 | — |
| 1983 | 细雪 | The Makioka Sisters · Sasameyuki IMDb 7.2 | 长片 | 140 分钟 | 已收录 |
| 1984 | 阿娴 | Ohan IMDb 7.0 | 长片 | 112 分钟 | 已收录 |
| 1985 | 缅甸的竖琴 | The Burmese Harp · Biruma no tategoto IMDb 7.0 | 长片 | 133 分钟 | 已收录 |
| 1986 | 鹿鸣馆 | The Hall of the Crying Deer · Rokumeikan IMDb 6.0 | 长片 | 125 分钟 | 已收录 |
| 1987 | 映画女优 | Actress · Eiga joyû IMDb 6.5 | 长片 | 130 分钟 | 已收录 |
| 1987 | 竹取物语 | Princess from the Moon · Taketori monogatari IMDb 6.3 | 长片 | 121 分钟 | — |
| 1988 | 鹤 | Crane · Tsuru IMDb 6.9 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 1990 | 战舰大和 | Senkan Yamato 1990 | 录像 | 180 分钟 | — |
| 1991 | 天河传说杀人事件 | Noh Mask Murders · Tenkawa densetsu satsujin jiken IMDb 5.7 | 长片 | 109 分钟 | — |
| 1993 | — | Fusa · Sono kido o tôtte IMDb 6.6 | 电视电影 | 92 分钟 | — |
| 1993 | 木枯纹次郎的归来 | Kogarashi Monjiro Returns · Kaettekita Kogarashi Monjirô IMDb 7.0 | 电视电影 | 96 分钟 | — |
| 1993 | 真实一路 | Shinjitsu ichiro | 电视电影 | 87 分钟 | — |
| 1994 | 四十七人刺客 | 47 Ronin · Shijûshichinin no shikaku IMDb 6.4 | 长片 | 132 分钟 | 已收录 |
| 1996 | 八墓村 | The 8-Tomb Village · Yatsuhaka-mura IMDb 6.1 | 长片 | 126 分钟 | — |
| 2000 | 放荡的平太 | I Went To · Dora-heita IMDb 6.7 | 长片 | 111 分钟 | 已收录 |
| 2000 | 新选组 | Shinsengumi IMDb 6.8 | 长片 | 86 分钟 | — |
| 2001 | 母亲 | Kah-chan IMDb 7.3 | 长片 | 96 分钟 | 已收录 |
| 2002 | 黑暗中的十个女人 | Ten Dark Women · Kuroi jûnin no onna | 电视电影 | 96 分钟 | 已收录 |
| 2003 | 女儿的婚事 | A Daughter's Marriage · Musume no kekkon IMDb 7.3 | 电视电影 | 95 分钟 | — |
| 2006 | 犬神家一族 | Murder of the Inugami Clan · Inugami-ke no ichizoku IMDb 6.3 | 长片 | 134 分钟 | 已收录 |
| 2006 | 梦十夜 | Ten Nights of Dreams · Yume jû-ya IMDb 6.3 | 长片 | 100 分钟 | — |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1936 | 新说咔嚓咔嚓山 | Shinsetsu kachikachi yama IMDb 5.9 | 短片 | 7 分钟 | — |
| 1946 | 娘道成寺 | Musume Dôjôji IMDb 6.6 | 短片 | 20 分钟 | 已收录 |
| 1961 | 破戒 | Hakai | 迷你剧 | 30 分钟 | — |
| 1969 | 京都 | Kyoto IMDb 7.2 | 短片 | 30 分钟 | — |
| 1970 | 日本与日本人 | Japan and the Japanese · Nihon to nihonjin | 短片 | 23 分钟 | — |
| 1972 | 木枯纹次郎 | Kogarashi Monjirô | 剧集 | 1750 分钟 | — |
| 2002 | 盘岳的一生 | The Life of Bangaku IMDb 7.4 | 剧集 | — | — |
| 2002 | 逃亡 | Tôbô | 剧集 | 45 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 91 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
安井昌二演的水岛上等兵在缅甸战场活了下来,却穿上僧衣留下来替死去的同伴收尸。全片由一支会唱歌的合唱队贯穿,最著名的是他们用英语唱《埴生の宿》(Home Sweet Home)——一个日本小队在异国的山谷里唱一首英国家庭歌。威尼斯电影节给了国际影片荣誉奖。它的反战不靠控诉:一个逃过死亡的人决定不再回去,只是穿上袈裟沿路埋人。日本战后电影里,很少有另一部把「留下来」拍得这么有分量。
大冈升平原著:菲律宾战场上,一个得了肺病的士兵被部队赶出来,只能自己往南走,路上开始吃人。船越英二演这个什么都不信的田村。威尼斯电影节。他在片子里连一个英雄都没有给:菲律宾人的房子在烧,日本兵在抢红薯,主角最后想吃的是自己的同胞。日本战争片里,这一部最不给自己留退路,也最难被「感动」消费——他甚至不给观众一个可以同情的对象。
谷崎润一郎原著:一个中年教授为了保住自己的性能力,故意让妻子与年轻的医生接近,并把一切都写进日记;妻子很快也开始写日记,两个人互相当着侦探。戛纳评审团奖(1960)。他把情欲拍成一场没有脸的对白——双方都知道对方在读,却谁也不肯把日记合上。中村鴈治郎演那个逐渐被自己设计出来的处境吞掉的男人,京町子在对面几乎不动,就完成了全片全部的压力。
幸田文的半自传原著:姐姐看着不成器的弟弟一天天烂下去——赌博、偷家里的钱、拖成肺病。岸惠子演姐姐,川口浩演那个弟弟。戛纳技术特别贡献奖。他故意把全片压得很暗、很窄,姐弟两人永远隔着一层门或一层雾说话。这是他和和田夏十合作里最不讨喜、也最诚实的一部:亲情在这里不是牺牲,而是一种明知无效的坚持。
长谷川一夫一人分饰两角:为父母复仇的女形演员雪之丞,和偷儿暗太郎。他拍的其实是歌舞伎的「变形」本身——连布景都做成舞台的样式。全片用红、黑、金三色堆出一种几乎不像电影的亮度;而复仇者靠在暗处偷看的视角,又把它拉回黑色电影的骨架上。长谷川一夫那年五十四岁,一个人把舞台与实景缝在了一起。日本宽银幕彩色片里,这是最有胆子做实验的一部。
1964 年东京奥运的官方纪录片。他不按赛事表剪,而是把镜头对准身体:举重运动员上场前的手,链球脱手之后的旋转,开幕时放出去的白鸽,马拉松选手的脚。英国电影学院奖同时给了最佳纪录片和最佳外语片。日本奥委会当年很不满意——他们想要一部能数金牌的片子,他交出的是一部关于体能、汗和呼吸的电影。黛敏郎的配乐让全片几乎不需要解说。影史最伟大的体育纪录片,多半是它的注脚。
石坂浩二演金田一耕助。信州的犬神家当主死了,留下巨额遗产和三十年前的一桩旧案;族人一个接一个按着遗嘱的次序死去。它是角川映画的第一炮,也是「先有小说再有电影、电影反过来把书卖到脱销」这套模式的起点——横沟正史的原作在影片上映后一度断货。他把推理片拍成一出家族内部的财富解剖,同时为这个系列定下了固定班底与语感,此后二十多年一直在沿用。
谷崎润一郎原著:大阪船场莳冈家四个女儿,战前的没落。岸惠子、佐久间良子、吉永小百合、古手川祐子分演四姐妹,全片跟着她们一年一年看樱花。他不写战争、不写破产,只写四次赏樱:每一次衣裳不同、人少一个、话更客气一点。战后日本电影里,很少有作品这样耐心地把一个家庭的下降拍成四季。这是他晚年最完整、也被公认为最高的一部。
市川昆的技术实验(尤其《东京奥林匹克》的蒙太奇)影响了全球运动影像与纪录片语法,其《犬神家》系列奠定日本悬疑巨制传统,而文学改编的视觉化方法泽被黑泽明之后的整代作者,是一位承前启后的巨匠。其蒙太奇实验与推理巨制,分别照亮了运动影像与悬疑类型两条线索。
在影史坐标上,市川昆是战后日本「全能作者」的典范:既能以《野火》逼近人性深渊,也能以《细雪》绽放唯美。今天看,其价值在于证明了技术炫技与人文深度并不抵牾——真正的大师,让机器为悲悯服务。在战后日本的全能作者中,市川昆证明技术自觉并不排斥人性深度,二者可彼此成就。技术炫技与人道深度,在他手里彼此成全,而非彼此抵消或互相伤害。在精致的影像之下,始终跳动着对死亡与虚无不肯回避的诚实目光。技术炫技与人道深度,在他手里彼此成全,而非彼此抵消。二者可彼此成就而非互相伤害。二者彼此成全。技术炫技与人道深度,在他手里彼此成全,而非彼此抵消或互相伤害。他让机器为悲悯服务。