
Howard Hawks · 类型 · 硬汉
1896 年生于印第安纳一个富裕家庭,早年学工、投身航空与赛车,1920 年代进入好莱坞,从编剧、制片逐步转向导演。1926 年《光荣之路》初露锋芒,但真正奠定地位的是 1932 年的《疤面人》——一部以禁酒时代芝加哥黑帮为原型的硬派犯罪片,因血腥遭多州删剪,却让他成为「硬汉类型」的命名者之一。
1930 年代,他在派拉蒙与霍华德·休斯旗下游走,拍出《二十世纪快车》(1934)的疯癫喜剧与《育婴奇谭》(1938)的疯狂浪漫,证明自己能在类型之间自由穿行。1941 年他成立自己的制片公司,1948 年《红河》以史诗规模写第一次赶牛长征,把西部片提升到关于权威与背叛的成人寓言,并捧出蒙哥马利·克利夫特。
1950 年代是好莱坞体制剧变期,他却越拍越自如:《夜长梦多》(1946)的网状黑色、《绅士喜爱金发女郎》(1953)的歌舞诙谐,以及 1959 年《龙虎干戈》——一部对类型本身举重若轻的反讽,由老去的约翰·韦恩主演,把西部片拍成了朋友间的游戏。1962 年《非洲狼》等片已是晚期余响;1970 年他获奥斯卡荣誉奖,1977 年于棕榈泉去世。
霍克斯一生拍过喜剧、黑帮、西部、战争、歌舞、冒险,几乎穷尽好莱坞所有主要类型,却让每一类都带上同一个作者的体温——这是他在作者论谱系里最特殊的资本。
霍克斯的创作横跨好莱坞制片厂黄金时代的全盛与衰退。那个时代的导演是受雇于片厂的工匠,剧本、明星与预算皆由体系配置,但霍克斯偏偏在合约框架内争取到罕见的自由:他常自己参与编剧、挑选合作者,并以「专业主义」对抗片厂的干预。有声片成熟、宽银幕尚未到来之前,他已用紧凑的对话与精准的节奏定义了「好莱坞怎么说故事」。当战后电视冲击院线、片厂制度松动,他反而以更松弛的姿态证明:类型不是牢笼,而是作者的游乐场。
霍克斯的母题是「专业的人做专业的事」——他迷恋在压力下仍从容、幽默、彼此较劲的男性(或强势女性)共同体。无论是追捕、赶牛还是修飞机,他的故事总在测试「谁真正靠得住」。他抗拒感伤,拒绝道德说教,相信角色由行动而非独白定义。其作者签名是那种举重若轻的节奏:用快对话、重叠台词与不动声色的冷幽默,把危险拍成一场优雅的游戏。他眼中的世界是男性的、竞争的,却也因此在《育婴奇谭》《女友礼拜五》里意外地解放了女性的聪慧与主动。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1932 | 疤面人 | 重要作品序列 | SFM | 黑帮片圣经:从楼梯斧影到升降梯扫射,镜头语言在讲暴力而不是在演暴力。因太像「教杀人」被审查拖了两年,最后被迫加了一条道德前言。 详读 IMDb 7.7 |
| 1934 | 二十世纪快车 | 重要作品序列 | FM | 神经喜剧奠基作:车厢里的戏剧经纪人追逐他捧红的影星,语速快到不留呼吸。从此「男女互相折磨直到相爱」有了标准节拍器。 IMDb 7.2 |
| 1938 | 育婴奇谭 | 重要作品序列 | SFM | 古生物学家遇上疯丫头,一根骨头、一头美洲豹、一只猎犬串成连环车祸。当年票房惨败,后来被公认为神经喜剧的巅峰:爱情本来就是讲道理讲不通的。 IMDb 7.8 |
| 1939 | 天使之翼 | 重要作品序列 | SF | 南美山道空邮,飞行员把死别压进一句「无所谓」。男人的职业荣誉、互不点破的情义,霍克斯宇宙的全部密码都在这里。 IMDb 7.6 |
| 1940 | 小报妙冤家 | 重要作品序列 | SFM | 把新闻剧《头版》改成女版:前妻兼王牌记者抢回一条绞刑新闻。对白快到互相打断,是影史上语速最快的一场爱情。 IMDb 7.8 |
| 1946 | 夜长梦多 | 重要作品序列 | SFM | 钱德勒原著,鲍嘉与巴考尔边破案边调情。案情连钱德勒自己都说不清,但没关系——霍克斯证明侦探片的真答案是火花不是真相。 IMDb 7.9 |
| 1948 | 红河 | 导演作品、重要作品序列 | SAF | 史上第一次把牛队赶成史诗,也是一场养父与养子的权力战争。约翰·韦恩卸下英雄架子演偏执,蒙哥马利·克利夫特处女作即封神。 详读 IMDb 7.7 |
| 1951 | 怪人 | 重要作品序列 | SF | 北极基地冰下挖出外星人,密闭空间与「别让它融化」的恐惧直接启蒙了《异形》。群像分工对答如流,恐怖片中罕见的民主电影。 IMDb 7.0 |
| 1953 | 绅士爱美人 | 重要作品序列 | SM | 梦露唱《钻石是女孩最好的朋友》时的粉裙子,成了好莱坞的永久图标。他拍拜金拍得毫不嘲讽:明码标价,是女人在男权世界里的清醒。 IMDb 7.1 |
| 1959 | 赤胆屠龙 | 导演作品 | SFM | 被《正午》激怒的反命题:警长不找人帮忙,因为镇上本来就该有人守。酒吧斗殴、二重唱、被困四天,西部片的「职业尊严」在此定型。 详读 IMDb 7.9 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 10 部重要作品,其中 10 部已收入本站电影库、可点入词条,3 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1926 | — | Fig Leaves IMDb 6.2 | 长片 | 70 分钟 | — |
| 1926 | — | The Road to Glory IMDb 6.9 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 1927 | — | Paid to Love IMDb 6.1 | 长片 | 76 分钟 | — |
| 1927 | — | The Cradle Snatchers IMDb 6.2 | 长片 | 59 分钟 | — |
| 1928 | — | A Girl in Every Port IMDb 6.5 | 长片 | 78 分钟 | — |
| 1928 | — | Fazil IMDb 5.9 | 长片 | 88 分钟 | — |
| 1928 | — | The Air Circus IMDb 7.7 | 长片 | 118 分钟 | — |
| 1929 | — | Trent's Last Case IMDb 6.5 | 长片 | 66 分钟 | — |
| 1930 | — | The Dawn Patrol IMDb 7.1 | 长片 | 108 分钟 | 已收录 |
| 1931 | — | The Criminal Code IMDb 6.9 | 长片 | 97 分钟 | — |
| 1932 | — | La foule hurle IMDb 5.8 | 长片 | 81 分钟 | — |
| 1932 | 疤面人 | Scarface IMDb 7.7 | 长片 | 93 分钟 | 已收录 |
| 1932 | — | The Crowd Roars IMDb 6.2 | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1932 | — | Tiger Shark IMDb 6.3 | 长片 | 77 分钟 | — |
| 1933 | — | The Prizefighter and the Lady IMDb 6.3 | 长片 | 102 分钟 | — |
| 1933 | — | Today We Live IMDb 5.9 | 长片 | 113 分钟 | — |
| 1934 | 二十世纪快车 | Twentieth Century IMDb 7.2 | 长片 | 91 分钟 | 已收录 |
| 1934 | — | Viva Villa! IMDb 6.3 | 长片 | 115 分钟 | — |
| 1935 | — | Barbary Coast IMDb 6.7 | 长片 | 91 分钟 | — |
| 1936 | — | Ceiling Zero IMDb 6.7 | 长片 | 95 分钟 | — |
| 1936 | — | Come and Get It IMDb 6.8 | 长片 | 99 分钟 | — |
| 1936 | — | The Road to Glory IMDb 6.9 | 长片 | 103 分钟 | — |
| 1938 | 育婴奇谭 | Bringing Up Baby IMDb 7.8 | 长片 | 102 分钟 | 已收录 |
| 1939 | 天使之翼 | Only Angels Have Wings IMDb 7.6 | 长片 | 121 分钟 | 已收录 |
| 1940 | 小报妙冤家 | His Girl Friday IMDb 7.8 | 长片 | 92 分钟 | 已收录 |
| 1941 | 火球 | Ball of Fire IMDb 7.7 | 长片 | 111 分钟 | — |
| 1941 | 约克军曹 | Sergeant York IMDb 7.7 | 长片 | 134 分钟 | — |
| 1943 | — | Air Force IMDb 7.0 | 长片 | 124 分钟 | — |
| 1943 | — | Corvette K-225 IMDb 6.6 | 长片 | 98 分钟 | — |
| 1943 | — | The Outlaw IMDb 5.4 | 长片 | 116 分钟 | — |
| 1944 | 江湖侠侣 | To Have and Have Not IMDb 7.8 | 长片 | 100 分钟 | — |
| 1946 | 夜长梦多 | The Big Sleep IMDb 7.9 | 长片 | 114 分钟 | 已收录 |
| 1948 | — | A Song Is Born IMDb 6.9 | 长片 | 113 分钟 | — |
| 1948 | 红河 | Red River IMDb 7.7 | 长片 | 133 分钟 | 已收录 |
| 1949 | — | I Was a Male War Bride IMDb 7.0 | 长片 | 105 分钟 | — |
| 1951 | 怪人 | The Thing from Another World IMDb 7.0 | 长片 | 87 分钟 | 已收录 |
| 1952 | — | Monkey Business IMDb 6.9 | 长片 | 97 分钟 | — |
| 1952 | — | O. Henry's Full House IMDb 7.2 | 长片 | 117 分钟 | — |
| 1952 | — | The Big Sky IMDb 6.9 | 长片 | 140 分钟 | — |
| 1953 | 绅士爱美人 | Gentlemen Prefer Blondes IMDb 7.1 | 长片 | 91 分钟 | 已收录 |
| 1955 | — | Land of the Pharaohs IMDb 6.6 | 长片 | 106 分钟 | — |
| 1959 | 赤胆屠龙 | Rio Bravo IMDb 7.9 | 长片 | 141 分钟 | 已收录 |
| 1962 | 哈泰利 | Hatari! IMDb 7.1 | 长片 | 157 分钟 | — |
| 1964 | — | Man's Favorite Sport? IMDb 7.0 | 长片 | 120 分钟 | — |
| 1965 | — | Red Line 7000 IMDb 5.6 | 长片 | 110 分钟 | — |
| 1966 | — | El Dorado IMDb 7.5 | 长片 | 126 分钟 | — |
| 1970 | — | Rio Lobo IMDb 6.7 | 长片 | 114 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 14 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
《疤面人》开场没有托尼·卡蒙特,只有一把斧头和一双脚——命案全部发生在画外,凶手永远背对镜头。这是三十年代好莱坞最聪明的一次审查周旋:美国观众被舆论警告「不得教唆暴力」,霍克斯干脆让暴力以缺席的方式在场,反而更狠。托尼每杀一个人,霓虹灯的 X 就多一盏,到片尾他倒在自己家的台阶下,头顶正好是机场跑道的巨大 X——命运从头到尾都给他写好了记号。 影片的原型是阿尔·卡彭,但霍克斯要拍的不是一个人,是一种上升的逻辑:非法酒铺换公寓,公寓换夜总会,夜总会换全城——每一级台阶都踩着尸体。妹妹成为他唯一不肯交换的东西,于是毁灭也从这里开始。黑帮片的全部悲剧结构,到这部片子才真正长成:不是警察赢了,是逻辑赢了。 它当年被审查机构压了两年,删了十几刀,最后被迫冠上一条「谴责罪恶」的前言才得以上映。三十年后德帕尔玛重拍《疤面煞星》,结构几乎一毫米没动——他只是把 X 换成了更直白的血。霍克斯本人从不觉得自己在拍「艺术片」,他只说:我拍的是会做事的人。《疤面人》证明了,会做事的人走到极端,就是美国梦的暗面。
《红河》前四十分钟几乎是一出默片:少年踏上荒地,建牧场、遭火劫、拉起一万头牛北上密苏里。霍克斯用一场接一场的迁徙把西部从传奇压缩成了劳动——牛队过河、泥泞、夜宿、偷马贼的绞索,全部拍得像流水账一样干净。正因为前段把「做成一件事」拍得这么重,后半段的父子决裂才有千钧之力:敦森用十四年建起王国,也用十四年把自己变成了暴君。 这场对决的核心是权力与傲慢:老约翰·韦恩头一回交出不讨喜的角色,眼睛压在帽檐下,嗓音低得像在算账;对面的蒙哥马利·克利夫特初登银幕,把「年轻、有理、不肯低头」演成了一种锋利。两人隔着牛队互飙狠话,谁都不提爱字——霍克斯的男人从不解释感情,他们用挑明立场代替拥抱。 约翰·福特看完这部片子,给霍克斯打电话说:「约翰,那个小子(韦恩)原来会演戏。」——这句恭维背后是《红河》真正的地位:西部片从「英雄传奇」转向「人的史诗」的转折点。后来的《赤胆屠龙》是它的镜像:一个讲权力的腐蚀,一个讲职场的尊严,合起来才是霍克斯的西部。
《赤胆屠龙》是霍克斯对《正午》的一封反驳信。《正午》说:小镇胆怯,警长只能孤军奋战;霍克斯偏不信——警长约翰·韦恩镇守牢房四天,身边站着酒鬼、小孩和一个新上岗的女枪手,谁也没走。他要用整部片子证明一件事:一个镇的尊严,是有人愿意留下来守出来的,不是道德拷问逼出来的。 所以它拍得格外从容:酒馆斗殴、练习枪法、酒吧二重唱(迪安·马丁与里奇·纳尔逊唱《My Rifle, My Pony and Me》,影史上最松弛的一段西部夜曲)、赌桌边的调情——每个「浪费时间」的段落,其实都在把「这群人为什么值得救」一寸寸焊牢。等真正的枪战到来时,观众已经跟镇上的人一样,谁也舍不得谁倒下。 韦恩、马丁、纳尔逊、安吉拉·兰斯伯里之外的真正主角,是霍克斯的「职业性」:把活干完,不诉苦,不煽情。这一套后来被约翰·卡彭特整建制继承(《血溅十三号警署》几乎是对它的翻拍),也定义了此后所有「团队守一地」的动作片。西部片拍到《赤胆屠龙》,不再是关于边疆的神话,而是关于「像样的人」该怎样共处的教科书。
霍克斯是极少数能拍好每一种类型、却让每种类型都打上自己印记的导演。
安德鲁·萨里斯《美国电影:导演与导演术》中的作者论定位
彼得·博格丹诺维奇为其拍摄的长篇访谈《The Cinema of Howard Hawks》,使他的作者地位被影评界系统确认。
影史事实(1962 年出版)
霍克斯是作者论在美国落地时最核心的「好莱坞作者」之一,萨里斯将他列为最高等级的作者。他对专业共同体、冷幽默与重叠台词的偏好,直接影响了对类型片持认真态度的后辈——从约翰·福特到后来的昆汀·塔伦蒂诺都能看到其血液。法国新浪潮诸将(特吕弗、戈达尔)公开奉他为楷模,认为他在工业体系内保全了作者的自由。其男性群像与「行动定义人物」的方法,更成为整部好莱坞类型史的底层语法。
在影史谱系里,霍克斯是「导演不必是艺术家也能是作者」这一命题的最强证据。他身处制片厂体制的中心,却用对类型的精通反将体制一军。与福特的国家神话、希区柯克的心理学不同,霍克斯提供的是一种关于「专业与风度」的平民英雄主义。今天评价他,重点不在某部杰作,而在他那句话式的自信:类型只是材料,真正的作者能把任何材料都写成自己——这正是古典好莱坞留给作者论最矛盾也最珍贵的遗产。