
George Roy Hill · 轻松
乔治·罗伊·希尔1921年生于明尼阿波利斯,爱尔兰裔家庭,早年学过音乐与新闻,二战中驾驶海军轰炸机,战后入特拉华大学并短暂做记者。他1950年代从电视起步,执导了《狐火》等剧集,1962年才以《 Period of Adjustment 》登上电影导演台,此前的舞台与电视经验让他格外重视节奏与台词。
1960年代中后期他找到与保罗·纽曼、罗伯特·雷德福这对搭档的化学效应:《虎豹小霸王》(1969)把西部片改写成轻松反英雄的逃亡二重奏,票房与口碑双收,奠定了他“用类型片讲友谊”的作者底色。1973年《骗中骗》以1930年代经济大萧条为背景,用嵌套骗局与Scott Joplin的拉格泰姆配乐包装怀旧喜剧,一举拿下包括最佳影片、最佳导演在内的七项奥斯卡。
此后他尝试多种类型却难再复制巅峰:《斯莱特豪斯五号》(1972)改编冯内古特,形式实验未获大众共鸣;《伟大的沃尔多·佩珀》(1975)回望特技飞行;《火爆群龙》(1977)以冰球喜剧显露对男性情谊的执念;《小浪漫》(1979)转向青春爱情;《盖普眼中的世界》(1982)改编厄普代克则显沉滞。2002年他于纽约去世,留下的虽不算庞大,却以两部娱乐经典在好莱坞叙事传统中占据稳固位置。
希尔活跃于新好莱坞与片厂娱乐片并存的年代。彼时电影公司仍愿为成熟叙事片投入中等预算,导演得以在类型框架内做作者表达。他与编剧威廉·戈德曼、摄影师罗伯特·瑟尔蒂斯的稳定合作,构成了一套可复制的古典工艺:精确的分镜、对白节奏与怀旧配乐。宽银幕与彩色胶片普及,使他能把1930年代的美国拍得既鲜亮又疏离。
希尔的作者签名是“优雅的怀旧与男性情谊”。他偏爱反英雄、骗子与落魄专业人士,把凶险处境处理成轻盈的游戏;叙事常围绕一对性格互补的搭档展开,友谊比爱情更被珍视。他擅长以 period detail 与音乐(尤其是拉格泰姆)为影片镀上温暖的 nostalgia,却始终保留一丝冷眼——《虎豹小霸王》的结局便拒绝英雄式幸存。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1964 | 黛绿年华 | 重要作品序列 | FM | 一个自以为是的钢琴家被两个女中学生跟踪, 她们把他说成另一个人。 他把「想象中的那个人」拍成了喜剧, 也顺手把纽约的冬天拍得又冷又好笑。 详读 IMDb 6.6 |
| 1967 | 蜜莉姑娘 | 重要作品序列 | AM | 一个乡下姑娘一心要嫁给老板, 顺手把一桩人口买卖给搅了。 歌舞唱得热闹, 热闹底下是一间并不安全的旅馆。 IMDb 6.9 |
| 1969 | 虎豹小霸王 | 英国电影学院奖、导演作品、重要作品序列 | AFM | 两个劫匪一路被追到国外, 每逃一步都在想下一票怎么干。 他把逃亡拍成了喜剧, 也让好莱坞第一次承认劫匪可以讨人喜欢。 详读 IMDb 8.0 |
| 1972 | 第五屠宰场 | 重要作品序列 | FD | 一个人被炸到能同时活在各个时刻, 一会儿在战俘营,一会儿在地球外的动物园。 他把那本小说拍成了碎片, 碎片才是它真正的形式。 详读 IMDb 6.8 |
| 1973 | 骗中骗 | 奥斯卡金像奖、导演作品、重要作品序列 | AFM | 一个年轻人要替师父报仇, 找了个老人设了个局,把钱骗过来。 他把「骗」拍成了整套工序, 章标题、假马场、假警察,一样一样排着来。 详读 IMDb 8.2 |
| 1975 | 鹫与鹰 | 重要作品序列 | F | 一个打完仗只能靠表演飞行的飞行员, 想跟传说中的对手真飞一场。 他把飞行拍得极实在, 实在到你会跟着一起紧张。 IMDb 6.8 |
| 1982 | 盖普眼中的世界 | 重要作品序列 | M | 一个写死了自己父亲的人, 把母亲、伴侣、变性人都请进同一场家宴。 他把一张乱七八糟的牌桌拍得很动, 也把「我是谁」这件事说清楚了。 IMDb 7.1 |
| 1984 | 女鼓手 | 重要作品序列 | D | 一个女演员被两边当棋子使, 最后连自己是谁都成了任务。 他把间谍片拍成了身份的谜题, 也把那块地方拍得谁都不干净。 IMDb 6.1 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 8 部重要作品,其中 8 部已收入本站电影库、可点入词条,4 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1962 | — | Period of Adjustment IMDb 6.2 | 长片 | 112 分钟 | — |
| 1963 | — | Toys in the Attic IMDb 6.7 | 长片 | 90 分钟 | — |
| 1964 | 黛绿年华 | The World of Henry Orient IMDb 6.6 | 长片 | 106 分钟 | 已收录 |
| 1966 | 夏威夷 | Hawaii IMDb 6.5 | 长片 | 189 分钟 | — |
| 1967 | 蜜莉姑娘 | Thoroughly Modern Millie IMDb 6.9 | 长片 | 138 分钟 | 已收录 |
| 1969 | 虎豹小霸王 | Butch Cassidy and the Sundance Kid IMDb 8.0 | 长片 | 110 分钟 | 已收录 |
| 1972 | 第五屠宰场 | Slaughterhouse-Five IMDb 6.8 | 长片 | 104 分钟 | 已收录 |
| 1973 | 骗中骗 | The Sting IMDb 8.2 | 长片 | 129 分钟 | 已收录 |
| 1975 | 鹫与鹰 | The Great Waldo Pepper IMDb 6.8 | 长片 | 107 分钟 | 已收录 |
| 1977 | 火爆群龙 | Slap Shot IMDb 7.2 | 长片 | 123 分钟 | — |
| 1979 | 情定日落桥 | A Little Romance IMDb 7.4 | 长片 | 110 分钟 | — |
| 1982 | 盖普眼中的世界 | The World According to Garp IMDb 7.1 | 长片 | 136 分钟 | 已收录 |
| 1984 | 女鼓手 | The Little Drummer Girl IMDb 6.1 | 长片 | 130 分钟 | 已收录 |
| 1988 | 滑稽农场 | Funny Farm IMDb 6.2 | 长片 | 101 分钟 | — |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1947 | — | Kraft Mystery Theatre · Kraft Television Theatre IMDb 7.8 | 剧集 | 60 分钟 | — |
| 1950 | — | Lux Video Theatre IMDb 7.3 | 剧集 | 30 分钟 | — |
| 1953 | — | Kraft Television Theatre IMDb 6.9 | 剧集 | 60 分钟 | — |
| 1956 | — | Playhouse 90 IMDb 8.3 | 剧集 | 90 分钟 | — |
| 1956 | — | The Kaiser Aluminum Hour IMDb 7.3 | 剧集 | 60 分钟 | — |
| 1957 | — | The Seven Lively Arts IMDb 5.2 | 剧集 | 60 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 12 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
两个劫匪被整片西部追着跑, 一路跑到南美去。 这是他最著名的一部,也是他最不像作者的一部—— 它太好看了,好看得像一件早就该被拍出来的片子。 它最了不起的地方是把逃亡拍成了喜剧。 被追杀这件事本来只有两种拍法: 要么拍得紧张,要么拍得惨。 他两种都不取,他让这两个人在被追的时候还能开玩笑, 能为一件事斗嘴,能在最狼狈的时候还讲究体面。 于是观众一边替他们捏汗,一边又舍不得他们出事。 这份「又爱又急」的混杂, 是这部片比任何一部西部片都更上头的原因。 技术上它把动作拍得很干净。 抢火车、骑马、跳崖,全都不用交代来路, 剪得干脆、机位稳, 让人看得懂每一步是怎么来的。 这种干脆不是简单,是先把事情理顺了才敢这么拍。 它拿了不少奖:最佳原创剧本、最佳摄影、最佳原创歌曲、最佳配乐, 后来又被选进国家电影登记册。 对一个第二次拍长片的人来说, 这些奖来得不算晚,也不算多。 他后来和这两位主演又合作了一次, 拍了那部更会算计的《骗中骗》。 两部放在一起看才明白, 他真正擅长的从来不是「好人好事」, 而是让一个不太规矩的人,仍然让人喜欢。
一个人说自己被炸醒了, 从此能同时活在各个时刻。 改编自那本很难拍的小说,也是他最忠实的一次改编。 这部片最容易被说成「乱」,其实不是。 主角不停地在战俘营、在战场、在地球外的动物园之间跳, 每一次跳都没有过场说明, 镜头一转人就在另一个地方, 一句话解释也没有。 你要么跟着走,要么出戏。 他赌的就是观众肯跟。 和别的改编不一样,他没有把小说「理顺」。 小说本来就是碎的,他就把碎片照搬过来, 只在需要的时候把镜头接上。 这种拍法有个好处: 你看不出他在安排你从哪里进、从哪里出, 于是那种「时间到处都是」的感觉是真的。 剪辑上有些地方接得很硬, 但硬得也正是这个意思。 它讲的其实是那一座城市的火。 轰炸之下什么都没剩下, 活下来的人往往一辈子都在问「为什么」。 他没有给答案,只是把这种问留在最后一句上。 争议的地方也在这: 有人觉得它把沉重的东西拍得太轻了, 喜剧的壳、动物的隐喻、会说话的外星人, 什么都往里塞。 这个批评不算没道理, 但这恰恰是原小说想做的事—— 用玩笑去装一场灾难, 装不下的时候,笑话本身就成了那场灾难。 看完会觉得它一点都不像七十年代的主流商业片。 它太不整齐了, 而这份不整齐,是它到今天还活着的原因。
一个年轻人要替被杀的师父报仇, 去找一位老师傅设了个局。 这是他最精巧的一次,也是最好看的一次。 这部片的结构是它最了不起的地方。 它先告诉你这是个骗局, 再一层一层把骗局搭给你看, 中间还插着标题卡, 像戏台子一样一段一段往下走。 观众不是被耍,是被请去看别人怎么设局。 这种「先交底再演」的写法在今天几乎绝迹了, 因为今天的片子都要留一手给最后一分钟。 他恰恰相反,他一上来就把底交完, 剩下的时间全用来证明自己前面没说假话。 视觉上它走的是相反的方向。 别的七十年代电影追求真实,它追求年代感: 黄旧的画面、旧报纸、旧旅馆、会响的电话亭。 配乐用的是那阵子的钢琴曲, 一遍一遍地绕,绕到你不看画也知道轮到谁了。 两条线最好看。 一个是年轻的那个,急、要快、要报仇; 一个是老的那个,慢、不着急、只在乎这局设得成不成。 他们一起做事的方式, 正好是这个导演自己的方式: 先想清楚全套,再动手。 它拿了七项奥斯卡,包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本。 对一个拍到第三部就能年年拿奖的人来说, 这个数量不算意外; 意外的是他没因此去拍更大的东西, 转头去拍了一部讲飞行表演的《鹫与鹰》。 看完最想记住的还是那张「登门卡」: 事情到最后也没有一句保证, 可两个人都走得干干净净。
希尔让类型片重新学会了优雅与节制。
影评界对其古典叙事工艺的评价
他拍的不是西部或骗局,而是男人在时代里的体面。
《电影评论》对其作者母题的概括
希尔对好莱坞娱乐叙事的影响主要体现在“搭档电影”与 heist 类型上:《骗中骗》的多层骗局结构被《十一罗汉》等片反复借鉴;他与雷德福—纽曼的搭档范式,启发了此后大量男性情谊片。作为把文学改编做成主流娱乐的匠人,他为1980年代的好莱坞古典主义保存了工艺样本。
希尔在影史上属于“可靠的叙事匠人”一脉:他不颠覆类型,而是在类型内部打磨节奏与人物。相较于同时代更激进的作者,他的地位或许不够耀眼,但《虎豹小霸王》与《骗中骗》定义了1960年代末至70年代好莱坞娱乐片的黄金标准,证明怀旧与智巧足以成就经典。