
Luis Buñuel · 超现实 · 亵渎
超现实主义的宗师。以《一条安达鲁狗》《维莉迪安娜》《资产阶级的审慎魅力》用梦境、讽刺与亵渎拆解宗教与阶级的体面假象。
路易斯·布努艾尔一九〇〇年生于西班牙阿拉贡的卡兰达,少年入马德里大学,与诗人洛尔迦、画家达利结为密友。一九二五他赴巴黎加入先锋派,一九二九与达利合作的《一条安达鲁狗》以剃刀割眼等梦境片段成为超现实主义宣言,次年《黄金时代》因亵渎教会被禁。此后近二十年他在巴黎、纽约、西班牙辗转,甚至放下导演去博物馆工作。
转折在一九四〇年代移居墨西哥后:他在商业电影体制中开辟作者空间,《被遗忘的人》(1950)以贫民窟少年的残酷写实获戛纳奖,证明他能在类型里保持锋利。六十年代他回到西班牙与法国拍出晚年杰作——《维莉迪安娜》(1961)因亵渎宗教再掀丑闻却擒威尼斯金狮,《沙漠中的西蒙》(1965)、《资产阶级的审慎魅力》(1972,获奥斯卡最佳外语片)、《自由的幻影》(1974)把中产阶级礼仪撕成荒诞喜剧。一九八三年他在墨西哥去世,留下跨越两国三地的传奇作者生涯。
从先锋短片到晚期讽刺长片,布努艾尔一生都在用「破坏秩序」挑衅宗教、资产阶级与理性本身。
布努艾尔横跨超现实主义运动、墨西哥黄金时期与欧洲作者复兴三个语境。在巴黎他参与布列东的超现实小组,主张以梦境反叛理性;在墨西哥他被迫在低成本类型制片中谋生,却反而练就了把作者意图藏进通俗叙事的本事;晚年的西、法合拍则让他获得自由资金嘲弄天主教会与中产礼仪。审查与丑闻贯穿其生涯,却也成了他的方法论。
布努艾尔的作者签名是「亵渎与荒诞」:他迷恋宗教仪式、圣像与资产阶级餐桌,却总让它们滑向荒谬与污秽。他的电影几乎没有温情,人物被欲望、罪恶感与阶级虚伪驱动,情节常在无逻辑的梦境逻辑中跳转。他反对弗洛伊德的过度解释,主张「不解释」,让意象自己冒犯观众。这种以冒犯求真知的姿态,使他的作品既是诅咒也是解放。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1929 | 一条安达鲁狗 | 重要作品序列 | SFMD | 一个男人、一把剃刀、一片开裂的掌纹——超现实主义电影的起点。达利参与撰写的脚本据说只有一句话:「不要去想为什么」。此后所有「梦的逻辑」都从这里出发。 详读 IMDb 7.6 |
| 1930 | 黄金年代 | 重要作品序列 | SFD | 同一批人拍的第二部,把情的压抑与教权的虚伪正面对撞,因此被禁映数十年。结尾那段集体拥抱的镜头,是电影史上最著名的「和解」。 IMDb 7.1 |
| 1933 | 无粮的土地 | 重要作品序列 | SF | 用近乎纪录片的冷静看一群农民因缺水而死,是此后「把现实拍成超现实」的转折点。 IMDb 7.3 |
| 1950 | 被遗忘的人们 | 导演作品、重要作品序列 | SAF | 墨西哥街头的少年犯,一个新年的夜晚、一次致命的偶遇。戛纳最佳导演。此片之后他不再拍超现实,而把超现实的暴力留在人与人的关系里。 IMDb 8.2 |
| 1953 | 他 | 重要作品序列 | SF | 一个老处女与永远在床上的情人之间脆弱到荒谬的共存,中间还夹着一只咬人的老虎——用最日常的空间拍出最不安的威胁。 IMDb 7.9 |
| 1959 | 纳萨林 | 重要作品序列 | SAF | 一个不断模仿基督的神父沿街布道,每次行善都换来更大的难堪。戛纳国际奖;宗教批判第一次不靠隐喻,直接落在人物身上。 IMDb 7.7 |
| 1961 | 维莉蒂安娜 | 戛纳国际电影节、导演作品、重要作品序列 | SAFM | 一位修女收留一群流浪汉,随后与他们共赴一场荒唐的圣餐。戛纳金棕榈;因为影射宗教被本国禁映,是他生前最招麻烦的一部。 详读 IMDb 8.0 |
| 1962 | 泯灭天使 | 重要作品序列 | SAF | 一顿完美的晚宴之后,客人谁也走不了。用最体面的中产阶级空间拍出最彻底的恐惧,结尾的雪与合唱是超现实主义最漂亮的一次净化。 IMDb 7.9 |
| 1964 | 女仆日记 | 重要作品序列 | SF | 一个女佣在日记里记录一桩下嫁的婚姻与另一桩凶案。他把最俗套的悬疑片拍成了最冷静的社会观察。 IMDb 7.3 |
| 1967 | 白日美人 | 威尼斯国际电影节、重要作品序列 | SAFM | 一位已婚女人每天下午去当淑女,白天与现实之间只隔一扇门。威尼斯金狮奖;他自称这部片是「对逸乐的批判」。 IMDb 7.6 |
| 1969 | 银河 | 重要作品序列 | SF | 一段朝圣之旅,两边是地狱与天堂,中间是形形色色的奇遇。用最荒诞的方式讲最正统的宗教史,也是他自己最满意的一次平衡。 IMDb 7.3 |
| 1970 | 特莉丝塔娜 | 重要作品序列 | SAF | 一个女人被表哥收养、又被当作收藏品,最后接过他的假腿与他的死。预言式的结尾是布努埃尔最冷的一次报应。 IMDb 7.4 |
| 1972 | 资产阶级的审慎魅力 | 导演作品、重要作品序列 | SAFM | 七次想吃饭、七次没吃成的中产阶级。奥斯卡最佳外语片。每一顿被打断的晚餐都比上一顿更荒诞,也更有条理。 详读 IMDb 7.7 |
| 1974 | 自由的幻影 | 重要作品序列 | SAF | 一支游行队伍穿过变化的欧洲,监狱在街上、教堂里藏着子弹。靠不断换景来说「秩序本身就是幻觉」。奥斯卡最佳外语片提名。 IMDb 7.7 |
| 1977 | 朦胧的欲望 | 重要作品序列 | SAFM | 一位男人反复追求一个女人,而她每次都以不同的方式出现。改编自布尔的《希望在于女人》,是他最后一部长片,也是他最温柔也最难解的一部。 IMDb 7.8 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 15 部重要作品,其中 15 部已收入本站电影库、可点入词条,3 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1930 | 黄金年代 | L'Age d'Or · L'âge d'or IMDb 7.1 | 长片 | 63 分钟 | 已收录 |
| 1936 | — | ¿Quién me quiere a mí? IMDb 5.2 | 长片 | 79 分钟 | — |
| 1937 | — | ¡Centinela, alerta! IMDb 5.3 | 长片 | 80 分钟 | — |
| 1947 | 大赌场 | Gran Casino IMDb 5.8 | 长片 | 92 分钟 | — |
| 1949 | — | The Great Madcap · El gran calavera IMDb 7.1 | 长片 | 92 分钟 | — |
| 1950 | 被遗忘的人们 | The Young and the Damned · Los olvidados IMDb 8.2 | 长片 | 80 分钟 | 已收录 |
| 1951 | — | Daughter of Deceit · La hija del engaño IMDb 6.5 | 长片 | 78 分钟 | — |
| 1951 | 苏珊娜 | Susana IMDb 7.2 | 长片 | 86 分钟 | — |
| 1952 | — | A Woman Without Love · Una mujer sin amor IMDb 6.4 | 长片 | 85 分钟 | — |
| 1952 | — | Mexican Bus Ride · Subida al cielo IMDb 6.9 | 长片 | 74 分钟 | — |
| 1953 | 他 | El · Él IMDb 7.9 | 长片 | 82 分钟 | 已收录 |
| 1953 | — | The Brute · El bruto IMDb 7.2 | 长片 | 81 分钟 | — |
| 1954 | — | Illusion Travels by Streetcar · La ilusión viaja en tranvía IMDb 7.0 | 长片 | 82 分钟 | — |
| 1954 | 鲁滨逊漂流记 | Robinson Crusoe IMDb 6.6 | 长片 | 90 分钟 | — |
| 1954 | — | The River and Death · El río y la muerte IMDb 6.8 | 长片 | 91 分钟 | — |
| 1954 | — | Wuthering Heights · Abismos de pasión IMDb 6.7 | 长片 | 91 分钟 | 已收录 |
| 1955 | — | The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz · Ensayo de un crimen IMDb 7.6 | 长片 | 89 分钟 | — |
| 1956 | — | Death in the Garden · La Mort en ce jardin IMDb 6.7 | 长片 | 104 分钟 | — |
| 1956 | — | This is Called Dawn · Cela s'appelle l'aurore IMDb 6.8 | 长片 | 102 分钟 | — |
| 1959 | — | Fever Mounts at El Pao · La fièvre monte à El Pao IMDb 6.8 | 长片 | 97 分钟 | — |
| 1959 | 纳萨林 | Nazarin · Nazarín IMDb 7.7 | 长片 | 94 分钟 | 已收录 |
| 1960 | — | The Young One IMDb 7.4 | 长片 | 96 分钟 | — |
| 1961 | 维莉蒂安娜 | Viridiana IMDb 8.0 | 长片 | 91 分钟 | 已收录 |
| 1962 | 泯灭天使 | The Exterminating Angel · El ángel exterminador IMDb 7.9 | 长片 | 95 分钟 | 已收录 |
| 1964 | 女仆日记 | Diary of a Chambermaid · Le Journal d'une femme de chambre IMDb 7.3 | 长片 | 97 分钟 | 已收录 |
| 1965 | — | Simon of the Desert · Simón del desierto IMDb 7.8 | 长片 | 45 分钟 | — |
| 1967 | 白日美人 | Belle de Jour · Belle de jour IMDb 7.6 | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 1969 | 银河 | The Milky Way · La voie lactée IMDb 7.3 | 长片 | 105 分钟 | 已收录 |
| 1970 | 特莉丝塔娜 | Tristana IMDb 7.4 | 长片 | 99 分钟 | 已收录 |
| 1972 | 资产阶级的审慎魅力 | The Discreet Charm of the Bourgeoisie · Le charme discret de la bourgeoisie IMDb 7.7 | 长片 | 102 分钟 | 已收录 |
| 1974 | 自由的幻影 | The Phantom of Liberty · Le fantôme de la liberté IMDb 7.7 | 长片 | 104 分钟 | 已收录 |
| 1977 | 朦胧的欲望 | That Obscure Object of Desire · Cet obscur objet du désir IMDb 7.8 | 长片 | 103 分钟 | 已收录 |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1929 | 一条安达鲁狗 | Un chien andalou IMDb 7.6 | 短片 | 16 分钟 | 已收录 |
| 1933 | 无粮的土地 | Land Without Bread · Las Hurdes IMDb 7.3 | 短片 | 30 分钟 | 已收录 |
| 1940 | — | The History of the Vatican · El Vaticano de Pio XII IMDb 4.6 | 短片 | 20 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 18 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
一个蓄须的男人在城里游荡,街角的女人挥手叫他,他顺手牵走她的琴;接下来是那把著名的剃刀横切过一只眼球,再是勤杂工在昏暗的酒吧里弹钢琴,边上放着一叠琴谱。最后断头台被奶牛的乳房盖住,反剪着手的修女从台车后缓缓走过,摄影机一抬头,看见的居然是一片星空。这十七分钟没有情节,也没有一句解释。那句被引用最多的话「不要去想为什么」,来自一份只有达利与布努埃尔两人的剧本草稿;至于那句更著名的「有些东西比时间更慢」,其实并不在片里,是后来被误传出来的。从此超现实主义电影有了第一批观众共识:银幕上出现的东西不需要逻辑,只需要让人不舒服。它也是电影史上被致敬、被引用、被恶搞最多的一部短片。此后《黄金年代》把同一批人马带进长片,而这条「不要问为什么」的指令,一直有效到他最后一部片。
维莉蒂安娜是一位修女,继承了一位姑母的遗产和一所大宅。她收留了一群流浪汉、死者家属与妓女,让他们住进家里;随后剧团的人把姑母的旧 furniture 搬来,一个瞎眼的流浪汉因为误触开关而触电而死,女仆索性装出一副自己也死掉的样子来吓唬修女。最后,修女换上姑母的旧裙裙、戴上面纱,与那群人围坐在一张长桌前,切开了象征逾越节的面包与酒。戛纳金棕榈奖,但他生前最招麻烦的也是它:本国一度禁映,教会公开斥责,导致他此后十年几乎不在西班牙拍片。他后来辩解说这不是亵渎,而是「我最虔诚的一部片」。技术上它极其朴素:固定机位、自然光、几乎不动的构图——那些一点一点被拍得安静下来的画面,后来被布列松大量借去。真正的暴力从来不出现在打斗里,而出现在那顿谁也不许动的晚餐里。
这个中产阶级家庭每天早上想吃饭,想了整整一部片:先是家宴被客人的流言打断,接着在餐厅里听人讲一个既能作乐又能自杀的姑娘的故事,然后是一群教授在图书馆宣布发现了重力定律、却被同事打断,再然后是家庭聚会、床上、外交官的午宴……每一次都开了饭,每一次都没吃成。它被拍成一部几乎不靠对白的电影:人物常常只是坐着,镜头停在脸上、停在手边的餐具、停在墙上那幅被布盖住的裸画上。奥斯卡最佳外语片。它也常被当成他「最友好」的一部——其实相反。七次被打断的晚餐不是喜剧节拍,而是一次次被证明的、谁也跨不过去的墙:资产阶级不是不知道自己荒谬,而是靠荒谬活着。到这一步,他已经把两个领域完全统一了:超现实不再发生在梦境里,就发生在餐厅里。
| 电影节 | 年份 | 奖项 |
|---|---|---|
| 戛纳国际电影节 | 1961 | 金棕榈(维莉迪安娜) |
感谢上帝让我不信他。
路易斯·布努艾尔(多次访谈中表述的无神论立场)
布努艾尔是少数让观众在笑声中感到被冒犯的导演。
影评人 · 安德烈·巴赞
布努艾尔把超现实精神注入叙事电影,启发了大卫·林奇的梦境逻辑、保罗·范霍文的亵渎幽默,以及拉美「魔幻现实主义」影像(如墨西哥的冈萨雷斯·伊纳里图部分旨趣)。他对资产阶级礼仪的讽刺更直接影响《登场人物》式的当代黑色喜剧。在宗教与欲望的张力上,他是此后一切「冒犯作者」的源头。
布努艾尔在影史上是超现实主义唯一真正成功的叙事作者。别人把梦当作风格,他把梦当作武器。他介于先锋与工业、西班牙与墨西哥、亵渎与优雅之间,却始终以「不解释」的傲慢保持纯粹。今天看,他的意义在于提醒电影:冒犯也可以是求真,荒诞也能抵达严肃。