
Peter Bogdanovich · 新好莱坞
彼得·博格丹诺维奇一九三九年生于纽约,少年迷影,从《电影文化》影评人起步,写过福特、霍克斯的专著,并主持 retrospective。他带着「影评人变导演」的自觉入行,六八年《目标》以恐怖与老片拼贴亮相,已显怀旧。
七一年《最后一场电影》以黑白拍德州小镇青年的失落,提名八项奥斯卡,被视为新好莱坞对古典好莱坞的悼亡。七二年《爱的大追踪》是向三四十年代 screwball 的致意;七三年《纸月亮》以父女骗子搭档与 Depression 质感再获肯定。
七四年《黛西·米勒》受挫,此后《亚特兰大》等渐失光芒;他与西比尔·谢泼德的恋情与妻子波莉·普拉特的决裂,也成为圈内话题。八一年《他们都在笑》票房惨败,几近破产。
晚年他回归写作与表演,仍被视为连接古典好莱坞与作者电影的活档案,是新好莱坞里最「恋旧」的一位。晚年他以写作、客串与口述史继续捍卫古典好莱坞的记忆,是连接两个时代的活档案,也提醒后来者:懂得过去,才拍得出有根的电影。
博格丹诺维奇处在新好莱坞的「作者怀旧」潮:年轻导演以重拍/致敬旧类型确立身份,工作室默许中等预算的作者是因《毕业生》《逍遥骑士》的红利。他受益于宽银幕与彩色,却刻意用黑白拍《最后一场电影》以对接福特、威尔斯。其影评人出身使他比同代更自觉地把电影史写进自己的电影——这是优势,也是包袱。其影评人出身让他比同代更自觉地把电影史写进自己的电影,这既是资产,也让他的作者性有时更像策展而非创造。
博格丹诺维奇的签名是「怀旧的精确」:他不像别人反叛旧好莱坞,而是把它学回来再轻轻改写。他偏爱小镇、失意青年、screwball 式的错位,镜头流畅而古典。
母题是青春的结束、美国小镇的黄昏、表演与真实的边界。视觉上他好用黑白、深焦与威尔斯式的景深,把致敬变成语法。其作者是「以爱重造经典」。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1968 | 靶子 | 重要作品序列 | F | 他把一部恐怖片切成两半:前半是中年男人的颓丧日常,后半是个年轻人举起了枪。 两半拼在一起才看得出他真正要说的——看别人的灾难,本来就是一种娱乐。 详读 IMDb 7.3 |
| 1971 | 最后一场电影 | 导演作品、重要作品序列 | SA | 一座快死掉的小镇,一群年轻人把电影院当成了唯一的出路。 他把这种无处可去拍得又脏又美,镜头越漂亮,越像在为一件正在结束的事送行。 详读 IMDb 8.0 |
| 1972 | 爱的大追踪 | 重要作品序列 | M | 四个一模一样的箱子让一家旅馆乱成一团,他把三十年代的神经喜剧搬来重演了一遍。 笑得最吵,也是他离钱最近的一次。 详读 IMDb 7.6 |
| 1973 | 纸月亮 | 导演作品、重要作品序列 | A | 一个骗子和一个小女孩一路行骗去纽约,路上分了又散。 他把黑白影像用旧了三十年代的路数,也就把最擅长的那种温度留在了孤身上。 详读 IMDb 8.1 |
| 1974 | 戴西·米勒 | 重要作品序列 | D | 亨利·詹姆斯笔下的有钱继女到了罗马,她怎么都换不来一句真话。 拍得很体面,也正是从这部片开始,他一路跌进了后来的低谷。 IMDb 6.2 |
| 1979 | 花街圣者 | 重要作品序列 | D | 一个在新加坡拉皮条的美国流浪汉,在三合会的追杀里还想好起来。 他在自己祖国之外拍出了一部最狠的片,本地一直禁映到二〇〇六年。 IMDb 7.0 |
| 1985 | 面具 | 重要作品序列 | M | 一个脸上长满东西的年轻人想正面看一眼这个世界。 他把它拍成了温柔的励志片,是他事业末期少有的还带着体温的一部。 IMDb 7.2 |
| 1990 | 德州维尔 | 重要作品序列 | M | 三十年后那座镇上的人又聚在了一起,这回他们有电视有汽车,也依然没有去处。 他自己续拍的旧镇子,用的还是老办法。 IMDb 6.0 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 8 部重要作品,其中 8 部已收入本站电影库、可点入词条,4 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1967 | — | The Great Professional: Howard Hawks IMDb 8.4 | 电视电影 | — | — |
| 1968 | 靶子 | Targets IMDb 7.3 | 长片 | 90 分钟 | 已收录 |
| 1968 | — | Voyage to the Planet of Prehistoric Women IMDb 2.9 | 长片 | 78 分钟 | — |
| 1971 | 福特导演 | Directed by John Ford IMDb 7.7 | 长片 | 99 分钟 | — |
| 1971 | 最后一场电影 | The Last Picture Show IMDb 8.0 | 长片 | 118 分钟 | 已收录 |
| 1972 | 爱的大追踪 | What's Up, Doc? IMDb 7.6 | 长片 | 94 分钟 | 已收录 |
| 1973 | 纸月亮 | Paper Moon IMDb 8.1 | 长片 | 102 分钟 | 已收录 |
| 1974 | 戴西·米勒 | Daisy Miller IMDb 6.2 | 长片 | 91 分钟 | 已收录 |
| 1975 | 永恒的爱 | At Long Last Love IMDb 5.4 | 长片 | 118 分钟 | — |
| 1976 | 大滚友与小老千 | Nickelodeon IMDb 6.2 | 长片 | 121 分钟 | — |
| 1979 | 花街圣者 | Saint Jack IMDb 7.0 | 长片 | 112 分钟 | 已收录 |
| 1981 | 哄堂大笑 | They All Laughed IMDb 6.2 | 长片 | 115 分钟 | — |
| 1985 | 面具 | Mask IMDb 7.2 | 长片 | 120 分钟 | 已收录 |
| 1988 | — | Illegally Yours IMDb 4.3 | 长片 | 102 分钟 | — |
| 1990 | 德州维尔 | Texasville IMDb 6.0 | 长片 | 126 分钟 | 已收录 |
| 1992 | — | Noises Off... IMDb 7.4 | 长片 | 101 分钟 | — |
| 1993 | — | The Thing Called Love IMDb 6.4 | 长片 | 116 分钟 | — |
| 1995 | — | Never Say Goodbye AIDS Benefit by Yoko Ono IMDb 5.1 | 录像 | 10 分钟 | — |
| 1995 | — | Prowler | 电视电影 | 60 分钟 | — |
| 1996 | — | To Sir, with Love II IMDb 6.4 | 电视电影 | 92 分钟 | — |
| 1997 | — | Rescuers: Stories of Courage: Two Women IMDb 6.3 | 电视电影 | 106 分钟 | — |
| 1997 | — | The Price of Heaven IMDb 6.3 | 电视电影 | 120 分钟 | — |
| 1998 | — | Naked City: A Killer Christmas IMDb 5.2 | 电视电影 | 95 分钟 | — |
| 1999 | — | A Saintly Switch IMDb 5.5 | 电视电影 | 88 分钟 | — |
| 2001 | — | The Cat's Meow IMDb 6.4 | 长片 | 114 分钟 | — |
| 2004 | — | Hustle IMDb 4.7 | 电视电影 | 90 分钟 | — |
| 2007 | — | Tom Petty and the Heartbreakers: Runnin' Down a Dream IMDb 8.6 | 长片 | 259 分钟 | — |
| 2014 | 她就是这么有趣 | She's Funny That Way IMDb 6.2 | 长片 | 93 分钟 | — |
| 2018 | 伟大的布斯特 | The Great Buster IMDb 7.5 | 长片 | 102 分钟 | — |
| — | — | Turn of the Century | 长片 | — | — |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1993 | — | Fallen Angels IMDb 6.5 | 剧集 | 30 分钟 | 已收录 |
| 1994 | — | Picture Windows IMDb 6.8 | 剧集 | 95 分钟 | — |
| 1999 | — | The Sopranos IMDb 9.2 | 剧集 | 55 分钟 | — |
| 2004 | — | The Mystery of Natalie Wood IMDb 6.9 | 迷你剧 | 172 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 14 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
一个中年人开车、打靶、跟妻子说话, 镜头一直停在他那张毫无表情的脸上。 这是他的第一部长片,却是他最完整的一部。 他把整部片劈成两半看: 上半场是弗雷德的颓丧,一个开着车到处晃、 连自己的老婆都懒得理的中年人; 下半场是惠利,一个从背后靠近他的年轻人, 安静、克制,然后开枪。 两人从不照面, 只有那个开车的片段把两人缝在了一起。 这么切是有道理的。 惠利做的事,弗雷德其实一直在做—— 对着一个看不见的靶子不停开枪。 这部片把「看别人出事」这件事摆到了台面上: 前半场那些坐在车里盯着公路的人, 和后半场在银幕前盯着谋杀的人, 是同一种姿势。 技术上它是低成本的,但没有一寸是省事的。 摄影机运动极慢,几乎没有配乐, 声音永远比画面先到; 人们说话的声音像隔着一层玻璃传过来, 这层玻璃后来成了他整套拍法里最要紧的一样东西。 看完会觉得这部片一点也不恐怖。 它只是把一件一直在发生的事, 拍成了一件井井有条的事。
一座小镇的电影院要拆了, 最后放的那场戏,镇上的人都来了。 这是他最著名的片子,也是新好莱坞最锋利的一次。 故事发生在得克萨斯的一个小镇阿纳雷恩, 时间是影片里那个小镇最末的岁月。 杜阿因是个没有出路的年轻人, 海丝特是个算不上漂亮的姑娘, 他们和一群同样无处可去的人, 一起把那家电影院当成唯一能离开的地方。 他的厉害处是没有把落寞拍成怀旧。 这里没有一点值得回头的「好时光」, 只有一群人明明什么都还没有,却已经等不到什么了。 影片里最好的几场戏都是极普通的: 打台球、开车、在车里说话、看电影、做爱, 每一场都拍得又脏又干净, 让人分不清他是在嫌弃还是在心疼。 技术上它把黑白摄影、宽银幕和长镜头拧成了一股。 摄影机常常停在一个不动的位置, 让人物从画框这头走到那头, 等他们走完,观众也就知道这段路走不完了。 结尾那场篮球戏几乎没有台词, 只靠镜头和声音把一整个夏天关上了门。 它拿了八项奥斯卡提名,最后只赢了两个配角。 可它赢下来的位置, 后来再也无人能顶。 看完之后最想记住的是那间黑屋。 银幕亮着,人们坐在里面, 其中包括后来的事,也包括没有后来的事。
一个骗子带着一个小女孩, 一路骗钱去纽约找她未曾见过的母亲。 这是他拍得最暖的一部,也是他最松的一次。 故事设在一九三三年的美国, 正逢最穷的时候,路上却一路都有笑话。 莫扎特是个专门的骗子, 艾达是个十岁的小姑娘, 她要去找的是那个丢下她的人。 两个人在路上分了又合, 合的时候比分的时候更让人难受。 技术上它是故意做旧的一次。 黑白、宽银幕、硬光,全部按三十年代的拍法来, 连台词和走位都不是现代的。 这不是复古的装饰, 而是让这段赶路真的像从旧照片里长出来的。 小姑娘的表演是全片的支点, 她既不像大人也不像小孩, 这种分寸正是这部片能成立的原因。 它当年拿了两项奥斯卡:摄影和女配角。 对一个才三十多岁的导演来说, 这已经是别人一辈子够不着的东西。 可紧接着他一部接一部地往下拍, 像是要把这股温度赶紧用完。 看完最想说的是那句「我小时候你也这样」。 一个孩子说得又狠又准, 骗子中包含的全部人情,都在这半句话里。
我首先是个影评人,然后才成了导演。
博格丹诺维奇,自述
他把手里的电影史拍成了自己的电影。
影评人,论博格丹诺维奇的怀旧
博格丹诺维奇以「作者即影史学生」示范了新好莱坞的怀旧路径,影响后来的昆汀(也是录像厅出身)、韦斯·安德森的复古语法。他与科波拉、斯科塞斯、施拉德并称「电影小子」。其对古典的深焦与黑白,也提醒作者电影可以从致敬中生长而非只有反叛。他把电影史写进自己的电影,使怀旧成为创造;其深焦与黑白语法提醒作者电影可以从致敬中生长,而非只有反叛才是立场,也为韦斯·安德森的复古埋下伏笔。博格丹诺维奇因此把怀旧写成了一种积极的作者语法,而非 merely 向后看的感伤。这种把过去学回来再改写的语法,至今仍有年轻的读者与作者从中受益。
博格丹诺维奇代表新好莱坞里最温和的一支:他不摧毁旧好莱坞,而是把它请回。相较于斯科塞斯的焦虑、科波拉的史诗,他更像一个温柔的策展人兼导演。今天看,他的局限也是他的价值——在一个急于反叛的时代,他证明了爱旧也可以是作者立场。在一个急于反叛的时代,他证明了爱旧也可以是作者立场,而不只是怀旧——把经典学回来再改写,本身即是一种创造。