
Bi Gan · 诗意 · 长镜头 · 梦境
中国诗意电影的新星。以《路边野餐》的长镜与时间的迷宫,《地球最后的夜晚》的 3D 梦境,把贵州小城拍成一场关于记忆与失去的梦。
毕赣1989年生于贵州凯里,毕业于山西传媒学院,却始终扎根于故乡的潮湿与雾气。2015年,他以近乎零成本的预算拍出《路边野餐》,片中那段约42分钟的长镜头穿越乡村与梦境,让他一举夺得第68届洛迦诺电影节当代影人单元最佳新导演(金豹奖),成为国际影坛瞩目的华语新声。
2016年他拍出短片《金刚经》,延续对时间与记忆的痴迷。2018年的《地球最后的夜晚》将长镜升格为3D技术装置,汤唯、黄觉主演,制作成本过亿,元旦档首日票房即破两亿,却也因预期落差引发争议。2024年,他携易烊千玺、舒淇主演的《狂野时代》入围戛纳主竞赛,把记忆与梦境的母题推向更大制作。
从凯里的湿雾里走出的毕赣,始终在回答同一个问题:电影能否成为时间的容器。从广告与短片起步,毕赣把贵州凯里变成了私人神话的容器;他拒绝北上,坚持在故乡的潮湿里拍摄,使在地性成为作者签名。他坚持用非职业演员与故乡方言,把凯里的潮湿拍成一种可被测量的情绪,使在地性不再是贴标签而是真正的方法。比起讲故事,他更在意让时间自己流淌,这种对电影媒介的耐心,使他在同代作者中显得格外沉静而顽固。
2010年代中国艺术电影回暖,艺术院线与海外电影节通道打开,在地性与方言成为作者标记。毕赣的美学深受阿彼察邦、侯孝贤影响,却以贵州的潮湿、隧道与野柚子铸造出独属自己的时间迷宫,把一个边缘小城写成了世界电影的地理坐标。在艺术电影普遍焦虑于「如何被看见」的当下,毕赣用长镜头与时间实验重新确认了电影的文学性尊严。
毕赣的签名是「诗化的时间迷宫」:记忆与梦境互渗,现实与预言边界模糊。他偏爱潮湿的贵州意象——火车、隧道、雨水、野柚子,把电影写成「给时间的情书」。抒情压倒叙事,感受先于逻辑,是其作者性的核心,也使其作品天然地拒绝被一句话概括。他的电影几乎不提供答案,只提供氛围;观众被 invitation 进一段被拉长的时间,而非被告知一个故事。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 2010 | 南方 | 重要作品序列 | F | 十七分钟的短片。一个南方小城的午后,长镜头第一次把「不知道该去哪」拍成了情绪。 IMDb 5.4 |
| 2012 | 诗与歌手 | 重要作品序列 | F | 一个诗人在夜里和一个歌手。这么短的篇幅里,他已经学会了把时间和告别混在一起。 IMDb 6.3 |
| 2015 | 路边野餐 | 导演作品、重要作品序列 | SA | 一个医生穿过山去找一个人。三个长镜头撑起一整部电影,他把告别拍成了一段必须走完的路。 详读 IMDb 7.3 |
| 2016 | 秘密金鱼 | 重要作品序列 | F | 一分钟的短片,全片只有一个动作:把一条金鱼从水里拿出来,又放回去。 IMDb 6.7 |
| 2018 | 地球最后的夜晚 | 导演作品、重要作品序列 | SA | 一个人在一天里失去又回忆同一个人。整部片由一次长镜头走完,媒介本身被他拿来当主题。 详读 IMDb 7.1 |
| 2022 | 破碎太阳之心 | 重要作品序列 | F | 十五分钟的短片。破碎的心与破碎的太阳,他把比喻拍成了能拿在手上的东西。 IMDb 6.7 |
| 2023 | 月亮碎片 | 重要作品序列 | F | 两分钟的短片。碎片、夜色与登山,像他给自己作品留下的前言。 IMDb 5.7 |
| 2025 | 狂野时代 | 重要作品序列 | S | 一个时代被剖成六段。他把幻觉与缝合在一起,戛纳把评审团特别奖给了他。 详读 IMDb 7.2 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 8 部重要作品,其中 8 部已收入本站电影库、可点入词条,3 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 2011 | — | Tiger · Laohu | 长片 | 70 分钟 | — |
| 2015 | 路边野餐 | Kaili Blues · Lu bian ye can IMDb 7.3 | 长片 | 113 分钟 | 已收录 |
| 2018 | 地球最后的夜晚 | Long Day's Journey Into Night · Diqiu zuihou de yewan IMDb 7.1 | 长片 | 138 分钟 | 已收录 |
| 2025 | 狂野时代 | Resurrection · Kuang ye shi dai IMDb 7.2 | 长片 | 160 分钟 | 已收录 |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 2010 | 南方 | South · Nanfang IMDb 5.4 | 短片 | 17 分钟 | — |
| 2012 | 诗与歌手 | The Poet and Singer · Jingang jing IMDb 6.3 | 短片 | 22 分钟 | 已收录 |
| 2016 | 秘密金鱼 | Secret Goldfish · Mi mi jin yu IMDb 6.7 | 短片 | 1 分钟 | 已收录 |
| 2022 | 破碎太阳之心 | A Short Story · Posui taiyang zhi xin IMDb 6.7 | 短片 | 15 分钟 | 已收录 |
| 2023 | 月亮碎片 | Shards of Moon IMDb 5.7 | 短片 | 2 分钟 | 已收录 |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 8 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
一个医生离开医院,穿过山路去和一个女人告别。他带着一本诗、一台旧相机,还有一个和自己长得一模一样的同伴。这部片几乎不讲故事:真正被拍出来的是走路这件事本身。他用了三个长镜头,中间没有剪辑,只有山、雾、 Coffee 摊和一场追打。观众会疲劳,也会在这种疲劳里忽然明白:所谓告别,就是你必须把这条路走完。影像上他一开始就确立了 signature:手持、逆光、潮湿的山雾,人总是在画面的边缘,正中间总是空着。那台黑白相机里拍出的照片是全片唯一的时间记录,也是他自己最诚实的一次「我拍的都是我丢失的东西」。它让一个几乎没人看过的贵州小城变成了中国电影里最著名的地理之一。看完最深的印象不是那场戏,是那种「山那边还是山」的重复感——他拍的不是抵达,是一次又一次没能抵达。
一个男人在年末的夜里回到一座城市,去找一个不在的人,然后又在一个 KTV 里遇到一个像她的人。整部片的最后五十分钟由一条几乎不剪的长镜头完成。这是他最像论文的一次表达:电影就是时间。当摄影机不再切换,观众被迫和人物一起待在同一段时间里,于是「一个人的一生」和「一个夜晚」被拍成了同一件事。技术上几乎每一分钟都在升级:运镜越来越复杂,从人物的床头一路走进真实与幻境交界的牌局,画面从黑白走进彩色,最后走进一个虚拟的 3D 世界。这不是炫技,是他想让观众清楚地看见:我们记忆里的那半小时和现实里的那段时间根本不是同一种东西。它引起的争议比好评更多,因为他把电影的媒介属性直接当成了主题。但对作者本人而言,这是他第一次如此彻底地把「我拍的东西」和「我失去的东西」放在同一张桌上。看完之后的余味很奇怪:既想立刻再进去一次,又不敢承认自己看懂了。
一个被称做「迷醉者」的人物在二十世纪初醒来,然后电影用六个章节跟着他穿过幻觉、暴力与记忆。他这次做的事比前两部更冒险:**把一部电影拆成六段,让人物在不同段落里换脸、换时代,却始终在同一个幻觉里。黑白与彩色来回切换,宽银幕与竖画面来回切换,观众刚记住一个人的脸,画面就把这张脸换掉了。这依然是他的老办法——用形式去写内容,让观看的动作本身成为被拍的东西。但这一次的形式更狠:不是一次长镜头走完,而是不断把人拆开又装回去。所谓迷醉,就是分不清哪些记忆是别人的。戛纳把评审团特别奖给了这部片子,评语里提到「大胆」。确实大胆。对一个已经在长镜头上走得足够远的作者来说,再往前一步就是把自己全部推翻,他选择了这一步。对观众而言,这是最难的一部,也是最不能快进的一部。
毕赣让「贵州」成为华语艺术电影的新地理坐标,其长镜头诗学影响了众多青年导演对时间与地域的处理方式。他与《路边野餐》一起,把「慢」与「梦」重新合法化为一种电影态度,延续了侯孝贤以来华语抒情电影的世界谱系。其长镜头的诗学影响了《春江水暖》《回南天》等南方新导演的时空处理,延续侯孝贤的抒情血脉。
在影史坐标上,毕赣是千禧年之后华语诗意电影最重要的接续者。他不同于第六代的写实愤怒,也不同于第五代的宏大寓言,而是以最个人的记忆地理,回应了「电影如何保存时间」这一根本命题。今天评价他,重点在其把技术装置(3D长镜)转化为抒情语言的勇气。在速度与碎片统治的观影习惯里,毕赣逆行者般地把电影变慢,提醒我们时间才是电影最珍贵的材料。