
Bernardo Bertolucci · 史诗
贝尔纳多·贝尔托卢奇一九四〇年生于帕尔马,父亲是著名诗人。他少年写诗,因崇拜帕索里尼而进入电影,曾担任《乞丐》的助理,一九六二年拍出《死神》崭露头角。六〇年代他在政治与形式间摸索,《革命前夕》(1964)显露出对性与阶级的早熟关注。
七〇年代是其高峰:一九七〇年《同流者》以法西斯青年的内心空虚映射意大利集体健忘,被誉为政治电影的杰作;一九七二年《巴黎最后的探戈》以马龙·白兰度的即兴表演引爆尺度与伦理争议,令他声名与骂名齐飞;一九七六年史诗《一九〇〇》以两家族跨越半个世纪的纠葛,正面书写阶级斗争。
八〇年代后他转向国际制作:一九八七年《末代皇帝》以恢弘场面夺九项奥斯卡,包括最佳导演与最佳影片,将其推向世界殿堂;九〇年代《遮蔽的天空》(1990)、《偷香》(1996)延续对欲望与异乡的迷恋;二〇〇三年《戏梦巴黎》回望六八风暴中的青春与电影。二〇一八年去世,留下兼具政治重量与感官密度的作者遗产。
贝尔托卢奇的创作横跨意大利作者电影衰落与好莱坞国际合制的兴起。七〇年代意大利政治电影尚有土壤,使他能拍出《同流者》《一九〇〇》这样的长篇政治寓言;八〇年代资本流向跨国制作,他顺势以《末代皇帝》证明欧洲作者也能驾驭全球史诗,是少数完成从本土到世界跃迁的意大利导演。
贝尔托卢奇的作者签名是政治与性欲的同构:他相信个人的身体冲动与历史的宏大进程彼此渗透。他擅长以悠长镜头抚摸空间与面孔,用室内剧的亲密承载意识形态的冷酷。其影片常聚焦于被历史裹挟的犹豫者——同流者、迷失的贵族、异乡人,在华丽与腐朽之间徘徊。
| 年份 | 作品 | 收录于 | 入选依据 | 一句话理由 |
|---|---|---|---|---|
| 1962 | 死神 | 重要作品序列 | SF | 一个女人与一具尸体共处一室︰把偷情的紧张与尸体的僵硬拍在同一张脸上,首作已见野心。 IMDb 6.8 |
| 1964 | 革命之前 | 重要作品序列 | SF | 一个年轻人加入又退出政治组织︰田园与火并交替,意大利新电影最内省的一次青春记录。 IMDb 6.8 |
| 1968 | 伙伴 | 重要作品序列 | SF | 两个男人的脸互换︰存在主义被拍成一次排练,也是贝托鲁奇第一次碰「替身」这个母题。 IMDb 6.1 |
| 1970 | 同流者 | 导演作品、重要作品序列 | SAFM | 一个男人按计划去做按论文去做的每一步︰顺从被拍成一条光滑的路,结局却通向悬崖。 详读 IMDb 7.9 |
| 1970 | 蜘蛛的策略 | 重要作品序列 | SAF | 儿子回到父亲留下的宅子里追一个密谋故事︰过去与现在互相解释,叙事本身成为主角。 IMDb 6.8 |
| 1972 | 巴黎最后的探戈 | 导演作品、重要作品序列 | SAFMD | 一个陌生男人与一个陌生女人在公寓里做爱︰影片式novecento的粗野被拍成一场没有名字的对话。 详读 IMDb 6.8 |
| 1976 | 1900 | 重要作品序列 | SAFM | 两个男人从 1900 活到 1945 ︰三个半小时的意大利现代史,阶级与暴力的长镜头无可回避。 详读 IMDb 7.6 |
| 1979 | 月神 | 重要作品序列 | SF | 一个电影导演与他的儿子及母亲︰家族叙事套着俄狄浦斯,摄影机的晃动比台词更不安。 IMDb 6.3 |
| 1981 | 荒诞悲剧 | 重要作品序列 | SF | 一个自杀未遂的小人物的三日︰把滑稽与政治阴云并置,是贝托鲁奇最被低估的一部。 IMDb 6.6 |
| 1987 | 末代皇帝 | 奥斯卡金像奖、英国电影学院奖、导演作品 | SAFM | 一个被留在宫里的外国人︰紫禁城被拍成一座华丽的监狱,也是贝托鲁奇对东方的一次凝视。 详读 IMDb 7.7 |
| 1990 | 遮蔽的天空 | 重要作品序列 | SFM | 一对夫妻在北非沙漠里彼此耗尽︰肉体与公路的旅程互相追赶,荒漠成了最大的角色。 详读 IMDb 6.7 |
| 1993 | 小活佛 | 重要作品序列 | SFM | 转世灵童被一辆卡车运回喜马拉雅︰转世与好莱坞的公路片撞在一起,气氛奇异却克制。 IMDb 6.2 |
| 1998 | 围城 | 重要作品序列 | SF | 一个女人与一个不肯走的房客︰非洲宅院里的攻防,用极少的台词撑起整部片。 IMDb 6.8 |
| 2003 | 梦幻者 | 重要作品序列 | SAFM | 一对法国兄妹与一个美国青年困在 1968 年的巴黎︰性与政治一起出走,爱情没有出口。 详读 IMDb 7.1 |
这套标准不是自动打分:评分可以算,但「开创性」与「争议性」只能由人判断。所以下表每一行都标注命中了哪几项,把依据摊开,便于复核与争论。
共 14 部重要作品,其中 14 部已收入本站电影库、可点入词条,6 部另有详细解读(见下方「重要作品详读」)。其余署名作品一部未删,全部保留在下面的「完整作品年表」里。
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1962 | 死神 | The Grim Reaper · La commare secca IMDb 6.8 | 长片 | 88 分钟 | 已收录 |
| 1964 | 革命之前 | Before the Revolution · Prima della rivoluzione IMDb 6.8 | 长片 | 105 分钟 | 已收录 |
| 1968 | 伙伴 | Partner · Partner. IMDb 6.1 | 长片 | 105 分钟 | 已收录 |
| 1969 | — | Love and Anger · Amore e rabbia IMDb 5.8 | 长片 | 102 分钟 | — |
| 1970 | 同流者 | The Conformist · Il conformista IMDb 7.9 | 长片 | 113 分钟 | 已收录 |
| 1970 | 蜘蛛的策略 | The Spider's Stratagem · Strategia del ragno IMDb 6.8 | 长片 | 100 分钟 | 已收录 |
| 1972 | 巴黎最后的探戈 | Last Tango in Paris · Ultimo tango a Parigi IMDb 6.8 | 长片 | 129 分钟 | 已收录 |
| 1976 | 1900 | 1900 · Novecento IMDb 7.6 | 长片 | 317 分钟 | 已收录 |
| 1979 | 月神 | Luna · La luna IMDb 6.3 | 长片 | 142 分钟 | 已收录 |
| 1981 | 荒诞悲剧 | Tragedy of a Ridiculous Man · La tragedia di un uomo ridicolo IMDb 6.6 | 长片 | 116 分钟 | 已收录 |
| 1984 | — | Farewell to Enrico Berlinguer · L'addio a Enrico Berlinguer IMDb 6.9 | 长片 | 96 分钟 | — |
| 1987 | 末代皇帝 | The Last Emperor IMDb 7.7 | 长片 | 163 分钟 | 已收录 |
| 1989 | — | 12 Directors for 12 Cities · 12 registi per 12 città IMDb 6.5 | 长片 | 90 分钟 | — |
| 1990 | 遮蔽的天空 | The Sheltering Sky IMDb 6.7 | 长片 | 138 分钟 | 已收录 |
| 1993 | 小活佛 | Little Buddha IMDb 6.2 | 长片 | 123 分钟 | 已收录 |
| 1996 | 偷香 | Stealing Beauty IMDb 6.5 | 长片 | 118 分钟 | — |
| 1998 | 围城 | Besieged · L'assedio IMDb 6.8 | 长片 | 93 分钟 | 已收录 |
| 2002 | — | Ten Minutes Older: The Cello IMDb 6.6 | 长片 | 146 分钟 | — |
| 2003 | 梦幻者 | The Dreamers IMDb 7.1 | 长片 | 115 分钟 | 已收录 |
| 2012 | 我和你 | Me and You · Io e te IMDb 6.5 | 长片 | 103 分钟 | — |
| 年份 | 中文名 | 英文名 | 类型 | 片长 | 收录 |
|---|---|---|---|---|---|
| 1956 | — | The Cable · La teleferica | 短片 | 10 分钟 | — |
| 1956 | — | The Death of a Pig · Morte di un maiale | 短片 | 10 分钟 | — |
| 1966 | — | Il canale IMDb 6.4 | 短片 | 11 分钟 | — |
| 1967 | — | La via del petrolio IMDb 6.4 | 剧集 | 45 分钟 | — |
| 1971 | — | La salute è malata IMDb 6.5 | 短片 | 35 分钟 | — |
| 2013 | — | Venice 70: Future Reloaded IMDb 5.6 | 剧集 | 2 分钟 | 已收录 |
| 2014 | — | Henri Langlois vu par... IMDb 3.5 | 短片 | 31 分钟 | — |
年表取自 IMDb 官方数据集,收录该影人全部署名导演作品;中文名取通行译名(豆瓣 / 百度百科 / 中文维基一致或多数一致的写法),其中 16 项有通行译名、其余为冷门短片或电视作品,暂无可靠译名。「已收录」表示本站电影库已有该片词条。
开场是两个人被送进紫禁城,结尾是同一个人在宫里被留下。贝托鲁奇几乎不评判——他只把这座城拍成一座华丽到失血的监狱,让Papal 的仪仗、铁路、留声机依次进来,把一个外国人也能当皇帝这件事讲得毫不奇怪。它拿下的九项奥斯卡,靠的正是这份不评判。
一个男人照着一篇论文去读书、结婚、杀人。导演用近乎机械的顺从节奏来替代心理描写:每一场都很体面,每一场都比上一场更冷。它最有名的不是那段车戏,而是他终于承认「我一直是被安排好的」。
两个生于 1900 的男人,一个做地主一个做雇工,一路活到二战结束。三个半小时里几乎没有中景特权:镜头贴着土地、 Machinery 和人群,暴力发生时也不给配乐。它的问题今天看很明显,但它把「一部电影能不能承载一代人的账」这个问题的答案写得很硬。
一对夫妻驱车穿过北非,肉体互相消耗,也各自向沙漠索取。导演把公路、旅店和沙暴当成有意志的角色;最动人的一场不是做爱,是两人在荒漠里同时安静下来的三分钟。它改编自保罗·鲍尔斯,也比原作更相信沉默。
一对法国兄妹和一名美国青年把自己在公寓里锁成 1968 年的巴黎。政治口号、电影与性在同一间屋子里互相传染,个人的愿望越具体,结局越无处可去。贝托鲁奇晚年少见的热情之作,也少见的没有出口。
一个陌生男人和一个陌生女人在同一间公寓里反复做爱,不报姓名。贝托鲁奇把粗野当成了一种慈悲:不给身份,不给背景,只给触感与时间。它当年被禁,如今回头看,最锋利的是结尾——那句「别走」不是挽留,而是承认自己已经被最后一句话说完。
| 电影节 | 年份 | 奖项 |
|---|---|---|
| 奥斯卡金像奖 | 1988 | 最佳导演(末代皇帝) |
电影是发明现实,而非复制现实。
贝尔托卢奇关于作者创作的自述
《同流者》把法西斯美学本身变成了批判的对象。
影评界对其形式政治的经典概括
贝尔托卢奇影响了将政治与感官融合的一整代作者,从欧容到科波拉都受其长篇史诗与亲密镜头的启发。他把意大利作者电影推向奥斯卡殿堂,改变了世界对欧洲导演只能拍小品的刻板印象。《末代皇帝》的中西合拍模式,更为后来跨国史诗提供了范本。其争议也持续提醒作者:欲望与伦理的边界从不是静默的。
贝尔托卢奇占据着意大利作者电影从本土政治向全球史诗转型的枢纽位置。他比安东尼奥尼更肉身,比费里尼更政治;其独特贡献在于证明意识形态可以靠身体的亲密被感知。今天重看,他的争议与荣耀同样重要:一个作者既能引爆道德风暴,也能赢得九座小金人,这本身即是对电影力量的注脚。