Andrei Tarkovsky
苏联 · 雕刻时光
塔可夫斯基既是影史最被尊崇的导演之一，也是极少数由创作者本人完成的、影响深远的电影美学著作《雕刻时光》的作者。他把电影的本质定义为「时间的雕刻」：导演的工作是在胶片上塑形时间本身，让观众以「自己的时间」去体验生命。他反对蒙太奇的「挑选」逻辑，主张以长镜头保持事件的完整与观众的自由，并强调影像应如回忆与梦境一般，以呼吸而非论证来组织。
| 著作 / 文章 | 年份 | 说明 |
|---|---|---|
| 《雕刻时光》 | 1986 | 以创作者身份系统阐述时间、影像与责任的电影美学。 |
| 《潜行者》创作手记 | 1970s | 关于影像、信仰与观众自由的散论。 |
导演的工作是塑形时间本身，而非剪接事件。
反对剪辑的操控性，主张保持事件的完整与多义。
影像的呼吸应接近记忆与梦的形态。
观众应以自己的时间介入影像，而非被动接受结论。
电影导演的工作，是在胶片上雕刻时间。
我反对剪辑所代表的挑选——因为挑选意味着操控。